计划了一场告白仪式——就在三年前他们婚礼举行的那家庄园，现在已被他改造成一个艺术展厅，保留了他们结婚时的红毯与水晶灯。他本想在那里，为陆子衿重置一次婚礼。

    可那天下午，他出了车祸现场的紧急会议，被困在环城高架三个小时，手机信号全无。

    当他赶到小学时，天已经黑了。

    孩子不在了，老师说他被母亲接走。

    他冲去陆子衿家，却被她拦在门外。

    江云澈，你说要补偿，却连一句承诺都守不住。

    我不是不来，是路上——

    够了。

    她抱着孩子，冷漠开口：你迟到了三年，不差这一小时。

    他哭了吗江云澈看着怀里沉睡的小念，声音发颤。

    她喉咙一哽：他不哭，他只是……一直在等。

    次日清晨，陆子衿接到一封快递，署名江云澈。

    里面是一张邀请函——

    【我错过了你的婚礼，这次，我想重新为你举办一场只属于你的告白。】

    【地址：江南旧庄园。时间：今晚八点。】

    【如果你不来，我不会怪你。只是，我必须说完那句话——哪怕你永远不想听。】

    她怔怔望着那张字迹凌乱却满是真诚的卡片，脑海里却浮现那场无声的婚礼——三年前的那天，她穿着雪白婚纱站在红毯尽头，他面无表情，手里握着对戒，却从头到尾都没看她一眼。

    现在，他说要补一场告白。

    她不知道该不该去。

    晚上七点五十九分，江云澈站在红毯尽头，穿着黑色西装，指尖攥着那只她曾经亲手为他做的小指戒。

    灯光点起，水晶吊灯下红毯被鲜花铺满。

    没有宾客，没有司仪，只有他，和三年前错过的一句我爱你。

    他想，如果她不来，这句话他就对着风说。

    如果她来了，他要用尽余生兑现它。

    八点整，入口灯亮起。

    陆子衿穿着一身素白长裙，没有妆容，却比任何一刻都要动人。

    她站在红毯的另一头，静静看着他。

    他眼眶泛红：谢谢你来了。

    我只是……想听你那句话。

    江云澈走近一步，从怀中取出那枚碎裂的护身符。

    这是你当年在车祸中掉的。他说，我一直以为是林若雪的，直到前不久才知道……那晚，冲进来救我的，是你。

    我不怪你没认出我。她声音平静，我只怪……你从没想过，是不是除了林若雪，还有人愿意为你赴死。

    江云澈闭了闭眼，沉声开口：

    陆子衿，我爱你。

    不是替身，不是遗憾。

    是我站在无数错觉和执念之后，终于看清的你。

    你说我迟到了三年……可我愿意用接下来的三十年，哪怕三百年，去追。

    他掏出一枚新做的对戒，递给她。

    子衿，我娶你。不是因为你像谁，而是因为你是你。

    陆子衿站在原地，眼泪一点点滑下。

    你知不知道……三年前你不看我一眼的时候，我在心里一遍一遍说，求你回头看看我。

    你不肯。

    你让我嫁入江家，又把我一个人丢进坟墓。

    现在你说你爱我……

    我不知道该怎么回应你。

    江云澈缓缓跪下：你不用回应。

    你可以拒绝，但请你让我说完。

    陆子衿，我不是来求原谅的，我只是——想告诉你，三年前，我不配拥有你。

    现在，我愿意为你重新活一遍。

    空气安静。