第一章：你吃错了碗里的饭

    车窗外的山路蜿蜒如蛇，李清望着连绵的青瓦土屋，内心五味杂陈。

    她已经五年没回老家了，自从大学毕业后便留在城市里打拼，再没回过这座被群山包围的小村庄。若不是接到奶奶重病将不久的电话，她甚至打算彻底与这个地方断掉联系。

    到了。副驾驶的苏浩然摘下墨镜，探出头看了眼那座门楼斑驳的大宅，你小时候就在这儿长大

    李清点头，却没解释太多。

    李家大宅三进院落，幽深封闭，宅门上的门神像因为年代久远，面目模糊。门匾上李氏宗宅四字仍清晰可见，但颜色早褪，仿佛随时会被风吹散。

    他们刚踏入大门，就听见有人喊：清清回来了！

    一群穿着素色衣服的族人涌上前来，笑容亲切又带着一丝说不清的审视。李清被拉着进了堂屋，奶奶躺在正堂正中的太师椅上，眼皮耷拉，干瘪如纸的人脸上忽地露出一丝诡异的笑意。

    你终于肯回来见我了……她的声音仿佛从嗓子眼里刮出来。

    李清下意识往后缩，却仍按着礼节叫了一声：奶奶。

    回来就好。一位四叔拍拍她肩膀，语气温和，这两天正好祭祖，你也参加吧，清清，从前你可是从不缺席的。

    李清皱眉：不是说清明才祭祖吗

    我们李家自有传承，不在清明，只在初九。四叔语焉不详。

    家里有些规矩你得记着。另一个婶婶插嘴道，特别是晚上的饭桌规矩，清清，你小时候可是最守的。

    李清一怔，还未细问，便被族人推去洗漱换衣，说是傍晚设宴，要隆重款待她归家。

    夜色渐深，大宅内灯火通明，堂屋里摆了五张圆桌，长辈一桌，男人一桌，女人一桌，晚辈一桌，还有一桌空着，上放香炉与纸钱，竟是供先祖的座席。

    李清被安排在晚辈那一桌，筱筱坐在她左手边，笑容甜美：姐，你终于回来了。我们这些年都盼你回来。

    你也长大了。李清回以微笑，打量她几眼，忽然觉得有些奇怪——筱筱的五官很熟悉，却又像是被精心雕刻过，失去了儿时的灵动，显得格外……静止。

    筱筱只是低头，捧着自己的饭碗，动作规整而缓慢。

    宴席开始，菜肴丰盛，有血鸭、腊肉、炒笋、糯米饭，还有一碗碗红亮亮的祖传汤羹。

    李清吃得有些心不在焉，筷子乱夹，一块香菇不小心从她碗里掉回了桌面，她抬头想再夹，却顺手拨进了筱筱的碗里。

    啊，抱歉。李清道。

    不碍事。筱筱笑着把那口菜夹起递过来，你吃吧，是你先夹的。

    李清犹豫了一下，还是接过来吃了。

    那一口饭特别香，香到让她舌根发麻，喉头微微发痒，甚至一瞬间脑海里好像有个模糊声音在低语：你吃错了碗里的饭。

    她迅速喝口水压下奇异感觉，却发现四周原本热闹的饭桌突然静了下来。

    所有人都盯着她。

    那些原本和颜悦色的长辈，目光忽然变得沉重而冷静，仿佛某种审判。

    清清。李老太太终于开口，语调缓慢而庄重，你刚才吃的是……她的那一口。

    她顿了顿，又补充道：

    那一口，不该你吃。

    李清勉强笑笑：不过是块香菇而已，何必这么慎重。

    不是香菇的问题。一个表哥低声说，是口味的问题。

    李清愣住。

    饭桌上的规矩，你小时候记得最清楚。吃自己碗里的饭，不碰他人之口。

    她的脑海猛地一阵轰鸣。是的，她小时候确实听过这种话，还曾亲眼见到有人违反后被罚跪一夜。

    只是个习