第一章：锁眼的凝视

    沈然搬进这套公寓已经三天了。

    那是一间位于城市边缘的旧式小区，七层楼，没有电梯，楼道窄而潮湿，墙面剥落，楼上总有奇怪的脚步声。之所以选择这里，是因为房租便宜得令人难以置信，房东也几乎不问细节，只淡淡说了句：只要你不怕孤独，这里挺适合你。

    沈然确实怕孤独。但她更怕的，是自己越来越无法区分现实和想象。

    起初，一切还算正常。屋内有点霉味，她买了香薰和空气净化器处理。楼道里总有人在晚上走来走去，她戴上耳塞忽略。直到第三个夜晚，她在锁门时下意识地朝门上的猫眼看了一眼，然后，她愣住了。

    锁眼那头，有一只眼睛正在看她。

    贴得很近，几乎贴在猫眼玻璃上，一动不动，没有眨眼，也没有回避，好像早就知道她会看向这里。

    沈然第一反应是后退一步，手下意识去掏手机。但等她再次看向猫眼时，那只眼睛已经不见了。

    幻觉……她低声自言自语，可能是自己的眼睛倒影吧。

    她试着忽略这件事，告诉自己是精神紧张的结果。可第二天晚上，她再度从外面回家，走上七楼，站在门前准备开锁时，猛地停住了。

    猫眼后，又是那只眼睛。

    它不动，像是等她很久了。

    她强行忍着恐惧打开门，一路小跑进屋，把门反锁，甚至还搬来一个书柜堵住门。她全身冒冷汗，手机紧紧握在手里，但却没有报警。

    报警说什么我看到锁眼里有只眼睛她自己都觉得荒唐。

    可从那一刻开始，她再也无法忽视那个锁眼。

    第三天晚上，她封住了猫眼，用厚厚的黑胶带裹了两圈，然后用纸巾塞住凹陷。她以为这样能安心些，但半夜三点，她听见哒哒哒的轻响。像是有人用指节轻轻敲打着门外的锁眼。

    她睁眼的瞬间，背脊一凉。

    这声音不是在敲门，而是敲锁眼。

    她再也忍不住，冲到门口，打开灯，盯着门的中央。她看不到那只眼睛，但她能感觉到，某个东西正在门的另一边，看着她，隔着几毫米厚的木板与金属，在漆黑中等待她的回应。

    她重新封住了锁眼，并给自己定下规矩——不再看、不再想、不再提。

    可她的眼睛却一次次不受控制地向门看去。

    第六天，她请了假，找到附近一家锁匠，请他来换门锁，并顺带把猫眼整个卸掉。锁匠是个戴着口罩的中年男人，沉默寡言。沈然站在旁边紧盯着他，直到他拧下猫眼的那一刻，她心跳急促得快要跳出胸口。

    猫眼被取下来的瞬间，她看到一个圆形黑洞，洞里一片漆黑。她鼓起勇气凑近看——什么也没有。

    是这玩意儿出了问题锁匠问。

    ……应该是。沈然应了一声，又问：你有没有听过有人，从门锁眼……被盯着的事

    锁匠却没答，只慢慢抬头看了她一眼。他的口罩遮住了下半张脸，目光却像刀一样冰冷。他说了一句让她至今忘不掉的话：不是有人盯着你，而是你盯着锁眼太久了。

    她不再追问，只让他尽快装好新锁、新门把，顺便封住猫眼，完全不留孔洞。

    那天晚上，她睡得出奇地沉。

    但也就在那晚，她做了一个奇怪的梦——梦里她站在门外，而门内的自己正靠近锁眼，从里面向外看着她。

    她惊醒，发现自己躺在地板上，双手紧紧抱着门，把额头贴在门板上。她竟像是想钻进门里似的。

    她开始怀疑，自己是否已经走火入魔。

    第七天，她请来杨晨——唯一一个自己信得过的朋友。

    杨晨是她的大学同学，后来进了同一