沈然坐在沙发上，双眼布满血丝。

    她知道自己已经撑不了多久了。连续数日未眠，现实与幻觉开始混淆，但她不敢睡。因为她很清楚——只要一闭眼，那个她就会再次出现，占据自己的一切。

    杨晨正在厨房烧水，偶尔回头看她一眼，眼神里满是担忧和疑惑。

    然然……他终于开口，你知道你现在说话的声音，和昨天不太一样吗

    沈然缓缓转头：哪里不一样

    更平了，也更……冷静。

    沈然没有回应。

    她意识到一个问题——她自己，也不再确定自己是谁了。

    她记得昨天凌晨两点的视频录像里，摄像头拍下了另一个沈然走到门前、转头微笑，而那之后的视频画面就是她现在的状态。

    她看起来一直坐在那里，但她已经无法证明，从那一刻开始的她——是不是她。

    她试探着问杨晨：如果有两个我站在你面前，你怎么判断谁是真的

    杨晨沉默许久，认真地回答：我看你眼睛。你怕的那个‘她’，从不眨眼。

    沈然愣住了。

    那一刻，她的喉咙忽然发干，胸腔剧烈震动。

    她竟不记得自己上一次眨眼是什么时候。

    她低头看手，指节干裂、手背泛白，像是蜡像，不像鲜活的人。

    她又跑进洗手间，打开镜子。

    镜中，沈然站着，眼神温柔、疲惫、带着人类该有的软弱与敏感。

    她伸手碰镜子，镜中沈然也缓缓抬手。

    四指贴上去的那一刻，她忽然眼前发黑，一阵剧痛钻入后脑。她跌坐在地，脑海中无数画面蜂拥而至：

    ——她第一次站在门外，犹豫是否搬进来；

    ——她第一次对镜子说话，自问我到底是谁；

    ——她第一次梦见自己从猫眼看出去，看见另一个她站在楼道里，浑身湿透；

    ——还有……那天夜里，她以为自己关了门，却其实只是站在门外，看着另一个她关上了门。

    沈然开始明白：

    她不是一夜之间形成的。

    是她在恐惧中，不断观看、想象、排斥自己，才逐渐制造出了镜像人格。

    她从未拥有完整的自我。

    每一次恐惧、迟疑和否认，都像是一把刀，把自己切成了两半：一个住在门内，假装冷静生活；一个永远站在门外，被看、被替代、被遗忘。

    我一直……在让她活着。沈然喃喃。

    这时，镜中的沈然忽然笑了。

    一个温柔、释然的笑。

    她轻声说：你终于知道了。

    沈然睁大眼，猛地意识到——镜中的她开口说话了，而她本人并没有发出任何声音。

    我不是敌人。镜中沈然轻声说，我只是你拼命藏起来的那部分。

    你把所有的冷静、掌控欲、坚强……都封进了我身体里。

    你自己留下的，只是恐惧和不安。

    沈然后退一步，靠在门边：那你想怎样

    我想回来。镜中她说，但不是替代你，而是融合。

    沈然呼吸紊乱：你在骗我。

    你已经被我部分取代了。镜中她慢慢靠近，你以为的坚强，是我；你这几天对抗恐惧的勇气，是我；你想要活下去的意志，也是我。

    你如果还想成为一个完整的人，就不能再把我拒之门外。

    沈然几乎无法站稳。

    门外忽然响起敲门声。

    她转头，门缝里是楼道的灯光，杨晨站在那里，眼神迷茫：

    然然你在里面吗

    沈然看着镜子，又看着门。