提出要进去陪老人。

    夜幕降临，医院的灯光次第亮起。我趴在花坛边，看着这三个人轮流接电话、发微信，内容无非是在开会有应酬晚点回家。王志国甚至抽空在停车场见了个客户，签了份合同。

    凌晨三点，医生再次出来，摘下口罩摇了摇头。王丽华第一个哭出声，那声音尖锐刺耳，像指甲刮擦玻璃；王志国红着眼睛捶打墙壁；王志强呆立在原地，眼泪无声地流下。

    爸——你怎么就这么走了啊！王丽华跪倒在地，我们还没来得及好好孝顺您啊！

    我在黑暗中冷笑。人类的眼泪来得真容易，比我们狗换条母狗还快。

    老人曾经喂过我饭，我得知恩图报，去送老人一程吧，我跟着灵车一路到了老人家。

    接下来的三天像一场荒诞剧。灵堂设在老人破旧的小区里，花圈从楼道一直摆到大门口。

    王志国西装笔挺地接待各路宾客，递名片的手就没停过；王丽华逢人便哭诉子欲养而亲不待；王志强负责记账，把每一份份子钱都仔细登记在册。

    老爷子走得突然啊。邻居们叹息着。

    是啊，一点征兆都没有。王志国抹着眼泪，我们兄妹几个正准备带他去海南疗养...

    爸这辈子太苦了，王丽华抽泣着，省吃俭用供我们读书，自己连件新衣服都舍不得买...

    我趴在灵堂角落，啃着不知谁扔给我的骨头，冷眼旁观这场表演。

    老人的照片摆在供桌正中，笑容慈祥。我记得他，经常在公园喂我剩饭的老人，总是念叨着大儿子忙女儿嫁得好小儿子不争气。

    葬礼那天，天空飘着细雨。三个子女披麻戴孝，哭得撕心裂肺。当老人的棺材缓缓降入墓穴时，王丽华甚至悲痛得晕了过去，被众人七手八脚抬到一旁。

    多孝顺的儿女啊。围观的人们感叹道。

    葬礼结束后，三人回到老人的小屋清算遗产。我从窗户缝里看见他们翻箱倒柜，连床垫都不放过。

    存折上就两万块钱，你确定爸没立遗嘱王丽华擦着口红，刚才的悲痛荡然无存。

    王志强在书桌抽屉里摸出一个小盒：找到了！

    三个人头碰头地围在一起，铁盒里是一沓发黄的纸片——老人多年来收集的子女们的成绩单、奖状、照片。

    还有一张折得整整齐齐的纸条：三个孩子小时候最爱吃的菜：国国-红烧肉，华华-蒸鸡蛋，强强-糖醋排骨。等他们下次回来做给他们吃。

    房间里突然安静了。王志强的手在发抖，王丽华的妆被泪水晕开，王志国转身走向阳台，肩膀微微耸动。

    我在窗外打了个哈欠。迟来的悔恨比野狗的嗥叫还廉价。老人需要的不是葬礼上的眼泪，而是发病时那一台救命的五万块手术费。

    夜深了，三人默默离开，各自钻进自己的轿车。我跳上老人的空床，蜷缩在他常躺的位置。枕头上还残留着老人特有的药香和衰老的气息。

    月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在墙上的全家福上——年轻的父母和三个笑容灿烂的孩子。那时他们还是一个家，不是算计遗产的陌生人。

    汪汪。我对着照片叫了两声。至少我们狗不会假装爱自己的父母。

    第二章

    酒肉朋友

    我讨厌酒鬼。他们身上那股酒精混合呕吐物的气味能让我的鼻子失灵大半天。

    但酒鬼往往也是最好心的——至少在他们喝醉的时候是这样。他们会把啃了一半的鸡腿丢给我，甚至会蹲下来拍拍我的头，我好狗狗，完全忘记在清醒时是如何对我喝骂踢打的。

    王强就是这样一个酒鬼。

    我第一次见他是在老地方大排档的垃圾桶旁。那是城里生意最火爆的夜宵摊，每天凌晨都