第一章：失眠的尽头

    凌晨三点四十二分，夏然睁着眼，看天花板发呆。

    她已经整整七天没真正入睡了。不是没试过，而是不能。

    闭眼超过十五分钟，她的心跳就会不规则地跳动起来，眼皮下的神经像被点燃的电线，不停抽搐。脑中浮现出成片诡异的图像，不是梦，却像是有人在她的意识边缘故意播放的某种视觉噪声。

    她不再去想它到底是什么，只知道，睡太久她会死。

    准确地说，是她会被替换。

    你必须醒着。她把这句话贴在了冰箱上，也写在了手机的锁屏上。她害怕有一天忘了这个规则。

    客厅里灯还开着。自从确诊为阶段性深度睡眠障碍后，她不敢关灯。

    如果我睡着了，不再是我醒来，你会怎么办她曾问过医生。

    那是家私立医院，精神科医生姓陆，年轻俊朗，却说话像是在念诗。他沉默了很久，只说了一句：醒来的那个人，不会想让你醒。

    当时她以为是恐吓。

    可现在，她开始信了。

    镜子里，她看见自己眼下浓重的黑眼圈，皮肤苍白，嘴唇泛青。精神长期紧绷的结果就是全身像浮在一层水面上，轻飘飘的，任何现实的触感都像隔着一层玻璃膜。她甚至分不清什么时候是白天，什么时候是夜晚。

    她吃药，但药物只能短暂缓解身体机能的崩坏，对脑袋里那种存在感消退的恐惧毫无作用。

    有时候，她会觉得自己不是没睡，而是已经睡了很久。她现在的一举一动，只是潜意识制造的一个傀儡。

    这种感觉让她想呕。

    窗外有风，帘子在晃。她猛地回头，看见电视屏幕反光中有一个坐姿的剪影。

    但客厅明明只有她。

    她捏紧拳头，缓慢起身，打开厨房的灯，再次确认周围空无一人。她打开冰箱，掏出一瓶冰水——贴着额头时才觉得自己还活着。

    手机响了一声，是陆医生发来的消息：

    【你又72小时没睡了，必须控制入眠节律。明天过来做检测。】

    她没回。她不想再去医院了。她只想……找到一个能安全闭眼的地方。

    她开始怀疑那句不能一觉睡太久的警告，是否只是恐吓。也许，她只要撑过第一次完整睡眠，就能恢复。

    她打开窗，外面是一片模糊的城市夜景。光污染把星星吞得干干净净。

    或许我真的该睡一次。她喃喃自语。

    她拿出那张录音磁带。那是她多年前录下的白噪音，自从失眠加重后再没听过。

    她戴上耳机，深呼吸三次，慢慢地闭上眼。

    白噪音中夹杂着低频的波动，她想象自己躺在海面，意识一点点沉入水中。

    很快，她陷入一种久违的温柔黑暗。

    没有梦。没有影像。只有一条看不见尽头的、温热的走廊。

    她在那走廊中行走，地面覆盖着厚厚的黑毯，两侧是完全对称的门，每一扇门后似乎都藏着不同版本的她。

    她本能地不去开门。直到前方一扇门自己咔哒一声开了。

    她停住脚步。

    门内，是一间她曾经幻想过无数次的公寓。

    采光极好，阳台上有植物和猫，墙上挂着成品画——是她画的。她看见自己穿着白衬衫，从厨房里端出咖啡。

    那个她抬头，看见了她。

    然后，笑了。

    笑得太完美，像镜子里她自己笑得最自然的一次。

    该醒了。耳机里传来医生的声音。

    她猛然睁开眼。

    光线柔和，床单是她熟悉的纯白色。

    窗外阳光正好。