第一章：重复编号

    江楠站在健身房的跑步机上，耳机里正循环播放着她最爱的动感节奏。她像往常一样完成三公里热身，准备切换速度时，天花板上挂着的社区广播突然发出一声刺耳的电流声。

    ——编号1984……未注销，重复留存。

    她的手指猛地一顿，整个人也随之停了下来。

    编号1984，是她。

    她从住进天樾嘉园起，门禁卡、快递识别码、健身房绑定账号，所有系统都以这个编号标记她的身份。她早就熟悉到不需再看一眼就能说出口。

    广播声音戛然而止，随即恢复成背景音乐。跑步机前的镜子映出她微皱的眉头和隐隐升起的不安。

    你也听到了她朝隔壁的女孩问。

    对方摘下耳机，露出一脸疑惑，什么

    刚才广播说……编号1984重复留存。

    女孩笑了笑，我没听见啊，可能你听错了吧。

    江楠没再说什么，但心里那股异样开始生根发芽。她知道自己没有听错，广播的女声一贯是冰冷机械的，可刚才那一句，却隐约带着一丝……颤抖。

    像是怕。

    **

    回家的时候，江楠路过楼下大厅，顺势走到物业前台。

    你好，我想确认一下我的住户信息。她把门卡递过去。

    前台是个二十多岁的男生，一边嚼着口香糖一边接过卡，在系统里输入。

    呃……你说你是哪个单元

    B栋18层1804。她不假思索。

    没这个住户记录。他耸耸肩，把门卡推回来。

    江楠皱起眉，怎么可能，我都住了半年了。

    可能是系统没更新，你等一下。他换了个界面，继续敲键盘。

    几分钟后他看向她，眼神变得有些犹疑，不好意思，我们这边确实没有这套房子的任何入住记录，你这张卡……也查不到来源。

    那我能见一下当时办理入住的合同吗

    这得联系楼盘开发那边，但按系统显示，1804号房子一直是空置状态。

    江楠的脑子轰地一声。

    她能回忆起自己第一次来看房的情景，能想起中介带她看房时说这里安保智能化程度全国前列，也能回忆起签字的那张合约纸质发票。

    可奇怪的是——她完全想不起那个中介长什么样，也记不清合同上有没有盖章。

    记忆像是一块布，被人无声剪去了边角，只剩下看似完整、却缝合痕迹斑驳的中心部分。

    **

    回到家，门锁照常识别她的指纹开锁。

    进屋后，她仔细检查了玄关的快递单、鞋架、卧室抽屉——每一样都是她的，连床头柜抽屉里那本写了三个月的手账都在。

    她翻开手账，那一页页熟悉的字迹仿佛在向她证明：你在这里生活过，一直在。

    可就在她放下笔记本的时候，门外忽然传来咚的一声响。

    像是什么东西轻轻碰了一下门，又像是一只手，有意无意地敲了一下。

    她屏住呼吸，走过去看了眼猫眼——没人。

    又是一声咚。

    她的呼吸变得急促，但她还是猛地拉开门。

    门外空无一人，走廊安静得几乎能听见墙里电流流动的声音。

    可在门前的地毯上，有一个模糊的印记。

    她俯身细看，那像是脚印。可奇怪的是——脚掌前端的痕迹比后跟更浅，仿佛这个人是倒着走的。

    江楠缓缓退回屋内，关上门，反锁。

    墙上的安防屏幕在这时突然亮了。屏幕自动跳转到住户数据界面，显示着她的编号——1984。