第1章：凌晨12:01的敲门声

    乔晚把最后一份文件发出的时候，已经是晚上十一点四十五分。

    她揉了揉酸胀的眼睛，把电脑合上，办公室的灯光映得她脸色苍白。她不是故意加班的，但客户临时要求修改方案，她必须连夜完成。

    下班后，她拖着疲惫的身体回到住处，B市东郊的一栋老旧居民楼，八层没有电梯，她住在七楼。

    踏进门的一刻，时间是晚上11:56。

    她脱下外套，随手把装了鱼骨、剩饭、卫生纸的黑色垃圾袋扔在门口，准备等洗完澡再顺手带下去。客厅的钟滴答滴答响着，像一只催促的秒表。

    水声混着楼上滴水管道的回音，整栋楼显得异常安静。

    她冲完澡走出浴室，抹着湿发，看了一眼手机，12:03。

    糟了……她顿了一下，忽然想起垃圾还没丢。

    但心想也就差了几分钟，小区又没装监控，物业只来收一次物业费，再也不露面，谁会在意垃圾什么时候扔她叹口气，打算等明天早上再说。

    可就在她转身回卧室的时候——

    咚，咚，咚。

    三声极缓慢的敲门声，从门外传来。

    她当场僵住了。

    不是普通的敲门，那声音有种怪异的沉重感，像是拳头握得死死的，用指骨一点点敲击木门，骨头与木头摩擦出微妙的回响。

    谁啊她犹豫地问，走到门前，透过猫眼看出去——走廊空无一人。

    她打开门，门外只有昏黄的声控灯闪着不稳定的光，长走廊尽头的转角阴影浓重。她低头，门口放着自己那袋没丢的垃圾。

    幻听她皱眉，摇摇头，把门重新锁好。

    这一夜，她没有睡好。

    她总觉得门外还有什么东西没有走。

    第二天早上七点，乔晚顶着黑眼圈打开门，准备把昨晚的垃圾带下楼。

    可是门口已经不是昨晚那袋垃圾了。

    她一瞬间愣住——

    黑色垃圾袋旁，多出了一袋新袋子，形状几乎一模一样，但袋子下方有明显的液体渗出，地砖湿了一圈，隐隐有股血腥味。

    她的脑袋嗡一声响，条件反射般后退半步，差点跌倒。

    这袋垃圾不是她的。

    她盯着它，里面的轮廓模糊但清晰：弯曲的肢体形状，某种像是手指的东西，贴着塑料袋壁，颜色苍白，指甲带红。

    她猛地关上门，呼吸急促。

    有人恶作剧她强迫自己冷静，打开手机拨打物业电话，没人接。打110，通了，但她支支吾吾说不出垃圾袋里有尸体这句话，怕被当成精神病。

    犹豫再三，她戴上手套，把那袋奇怪垃圾搬到了楼道拐角的公用垃圾桶。

    没人拦她，也没人问。

    下楼时，她注意到小区布告栏上贴着一张新通知，白纸黑字，没落款：

    【重要提醒】

    请各位居民在每日24:00之前完成生活垃圾投放，必须丢入人形垃圾道，逾期视为自弃。

    严禁投放自体垃圾。如屡次违规，后果自负。

    ——本提示无需回应

    她心里咯噔一下。

    人形垃圾道

    她从未听说过小区有这种东西，平时都是随手丢进楼下的大垃圾桶，根本没人查。

    她抬起头，看向布告栏下方，一个比普通垃圾桶高的铁门立在那里，门上写着人形垃圾道五个红漆字，像是新刷上去的。

    旁边站着一个男人，三十岁左右，穿着物业制服，却一直低着头，不抬眼看她。

    请问……乔晚走过去，这个人形垃圾道，是新设的吗为什么以前没