第一章
1
与君初识·紫藤垂落的瞬间
初二那年的紫藤花,赶在料峭春风里早早缀满了廊架。莫莉抱着转学材料站在教室门口时,四月的阳光正透过玻璃窗,在靠窗第三排少年的睫毛上筛下细碎金箔。他垂头在笔记本上画函数图像,笔尖划过纸面的沙沙声,像极了春日里蚕宝宝啃食桑叶的轻响。
你就坐慕思前面吧。班主任的话音未落,莫莉突然感到书包带被轻轻拽住。转身时,正对上少年狡黠的眼睛——他指尖转着一支自动铅笔,笔帽上的皮卡丘挂坠随着动作,在空中划出明黄的弧线。
新同学,你的笔袋会自己长腿哦。慕思说着,将那只浅蓝色笔袋举过头顶。莫莉踮起脚尖去够时,忽然嗅到他校服袖口若有似无的雪松香——那是雨后松林才有的清冽气息。前排女生见状轻笑出声:慕神今天不解数学压轴题,改玩捉迷藏了
此后的日子里,这样的戏码成了日常。莫莉课间趴着补觉时,马尾辫总会被人用铅笔轻轻戳动;交作业时,作业本里总会多出一本画着卡通猪头的练习册;直到某个闷热的午后,慕思将她的薄荷糖换成芥末味,莫莉终于红着脸拍案而起:慕思,你能不能别这么幼稚!
初三的化学课总在下雨。莫莉盯着黑板上的分子结构图,只觉那些符号像极了外星密码。当粉笔头破空而来时,她手心的冷汗早已将掌心的元素周期表洇湿,蓝墨水晕染成模糊的云。
莫莉,回答,钠在氯气中燃烧的现象是老师的声音像生锈的弹簧,在教室上空发出刺耳的声响。
窗外的雨丝斜斜划过玻璃,在窗框上聚成细流。莫莉听见身后传来纸张摩擦的轻响,紧接着,少年清冽的声线混着廊外紫藤花香飘来:剧烈燃烧,发出黄色火焰。那声音轻得像蝴蝶振翅,却在她心底掀起一场盛大的飓风。
坐下时,她假装整理校服,余光却瞥见慕思正将修正带往她这边推。少年唇角翘起的弧度,比任何函数图像都要优美。阳光穿过雨幕,在他锁骨处的校徽上折射出细碎彩虹,莫莉这才发现,他右耳垂有颗小小的红痣,像春日里第一朵绽放的山茶。
放学路上,梧桐树影在暮色中婆娑摇曳。莫莉挥舞着冰棍向闺蜜宣布:慕思今天对我笑的时候,我连我们孩子上哪个幼儿园都想好了!话音未落,身后突然传来自行车急刹的声响。她回头望去,只见慕思单脚撑地,白衬衫被晚风吹得鼓胀如帆。
幼儿园...或许可以考虑双语学校他歪头轻笑,车铃叮咚声中,莫莉只觉脸颊发烫,转身落荒而逃。书包侧袋里,那枚没送出去的千纸鹤糖纸簌簌作响,像一场迟到的春雨,正轻轻叩击着年少的心窗。
2
时光胶囊·未曾寄达的情书
校园的暮色总是带着一种别样的温柔,如同一幅缓缓铺开的水墨画,漫过教室的窗棂。慕思坐在自己的座位上,手中第13次展开那张淡紫色的信笺。钢笔尖悬在信笺上莫莉两个字的上方,他的手微微颤抖着,一滴墨水悄然滑落,在信笺上晕染成一个小小的黑洞,仿佛是他胸腔里那个无声塌陷的角落。
窗外的天色渐渐暗了下来,教室里的光线也变得越发昏黄。走廊里传来值日生锁门的咔嗒声,那声音在寂静的教室里回荡,显得格外清晰。慕思蹲在莫莉课桌右侧的阴影里,小心翼翼地伸出手,指尖轻轻触到抽屉内侧用涂改液画的小太阳。那是她上周和闺蜜在教室里玩闹时留下的,虽然已经有些模糊,但在慕思眼中,却如同夜空中最亮的星星。
月光透过百叶窗的缝隙洒进教室,照亮了他手里折成克莱因瓶形状的信纸。每一道折痕都浸着风油精的味道,那是他熬夜写这封信时留下的痕迹。克莱因瓶没有内外之分,就像我不敢说出口的喜欢。他低声呢喃,将信纸塞进莫莉的便当盒夹层。那里躺着她画