程默把最后一个纸箱搬到客厅中央，擦了擦额头的汗水。祖母去世已经一周了，作为她最疼爱的孙子，整理遗物的任务自然落在了他的肩上。老房子里的灰尘在阳光下飞舞，像是无数细小的生命在空气中游荡。

    真是够呛。程默自言自语道，环顾四周堆满的纸箱和家具。祖母生前是个收藏家，从老式钟表到各种稀奇古怪的小物件，应有尽有。

    他的目光被角落里一个不起眼的木箱吸引。箱子不大，表面覆盖着一层厚厚的灰尘，看起来很久没人动过了。程默走过去，轻轻吹开灰尘，发现箱子上刻着一个小小的程字——他们家族的姓氏。

    这是什么他嘀咕着，小心地打开箱子。里面整齐地码放着几本发黄的相册，一叠信件，还有——程默的呼吸停滞了一瞬——一盒老式VHS录像带。

    录像带没有标签，黑色的塑料外壳上只有几道细微的划痕。程默将它拿在手中，感受着那种久违的质感。在这个数字化的时代，这种老式录像带几乎已经绝迹了。

    奇怪，奶奶从来没提过有录像带啊。程默皱起眉头。他的祖母生前最喜欢讲述家族历史，如果有这么一盒录像带，她一定会提到的。

    程默站起身，走向客厅那台老旧的CRT电视机。电视机下面是一台同样古老的VHS录像机，那是祖母坚持保留的少数电器之一，说是为了看她收藏的老电影。

    希望还能用。程默按下电源键，令他惊讶的是，电视机和录像机都顺利启动了。他小心地将录像带插入卡槽，按下播放键。

    屏幕先是雪花点闪烁，然后突然跳出一段黑白画面。画面质量很差，充满了噪点，像是经过多次翻录的拷贝。画面中是一间空荡荡的房间，墙壁斑驳，角落里堆着一些看不清的杂物。

    这是什么家庭录像吗程默盯着屏幕，试图辨认画面中的场景。就在这时，画面突然闪烁了一下，然后出现了一行数字：

    1983.10.17

    数字停留了大约五秒钟，然后录像带自动停止了，电视机发出咔嗒一声，回到了蓝屏状态。

    程默感到一阵莫名的寒意爬上脊背。那个日期——1983年10月17日——对他来说毫无意义，但录像带中那种诡异的氛围却让他感到不安。

    可能是机器故障。他试图给自己一个合理的解释，按下倒带键，准备重新播放。然而录像机发出奇怪的咯咯声，然后彻底停止了工作。

    程默叹了口气，决定暂时放下这件事。他把录像带放回木箱，继续整理其他物品。天色已晚，他打算明天再找专业人士看看这盒录像带。

    当晚，程默睡在祖母的旧床上。房间还保持着祖母生前的样子，甚至连床头柜上的小夜灯都还在原来的位置。夜灯发出微弱的橙色光芒，给房间蒙上一层温暖的色调。

    程默很快进入了梦乡。不知过了多久，他被一阵沙沙声惊醒。声音很轻，像是从很远的地方传来，但在寂静的夜里显得格外清晰。

    他睁开眼，发现房间里一片漆黑——小夜灯不知何时熄灭了。程默摸索着打开床头灯，灯光亮起的瞬间，他差点惊叫出声。

    电视机不知何时被打开了，屏幕上满是雪花点，发出刺耳的沙沙声。

    这不可能...程默记得很清楚，他睡前明明关掉了所有电器。他下床走到电视机前，想要关掉它，却发现电源键毫无反应。

    就在这时，雪花点突然消失了，屏幕变成了纯黑色。然后，那行数字再次出现：

    1983.10.17

    数字停留了几秒钟，然后电视机啪地一声自动关闭了。房间里恢复了寂静，只剩下程默急促的呼吸声。

    一定是电路问题。程默对自己说，尽管他知道这个解释多么牵强。他检查了电