开那扇门。恶魔的声音震得地面颤动，现在轮到孙子来偿还...血符化作锁链缠住程默脖颈，将他拖向井口。

    濒死之际，程默用断骨刺破手掌，将血抹在怀表表面。祖父的残魂突然显现，枯手抓住恶魔本体。原来当年程文启并非主动献祭，而是发现了井下连接异界的‘门’，被不知名的诡异选为容器。

    快...逆走八卦...祖父的魂魄在消散前嘶吼。程默忍痛咬破舌尖，借着剧痛保持清醒，按照怀表指示踏入井边的八卦阵眼。

    时空在刹那间扭曲。程默看到二十五年前的真实场景：暴雨夜，年轻的祖父抱着录像机冲进工厂。井下伸出的触须缠住二叔公，祖父被迫录下献祭仪式换取家人平安。那盒录像带根本不是诅咒媒介，而是封印密钥。

    程家人真正的诅咒，是永远困在循环里的良知。林远（或者说占据林远身体的诡异存在）从血泊中升起。祂的形态超出人类理解极限，像是无数眼睛组成的血肉洪流。

    程默举起录像带砸向古井，祖母临终前缝在他衣领里的符咒同时燃烧。两股力量碰撞引发时空坍缩，他看到无数个平行时空的自己：有屈服于诅咒的，有杀死程雪换取苟活的，也有与恶魔同归于尽的。

    这次...我要斩断循环！程默纵身跃入井中，在坠入虚无前的瞬间，将怀表指针拨向‘门’的核心频率。

    2013年秋，程雪推开心理诊所大门。她手腕上戴着的电子表显示10月17日，这是她第十三次来接受创伤治疗。医生每次都会问同样的问题：还记得你堂弟程默吗

    她低头看杯中晃动的咖啡，水面倒映出个模糊的身影——穿深灰色外套的年轻人站在诊所窗外，面容与五年前失踪的程默一模一样。但当程雪冲到街上时，只看到一片枯叶飘落在长椅上。

    远处废弃工厂的方向，某个超越时空的奇点正在颤动。程默在门之彼端重复着永恒的搏斗，他的每一次失败都会重启时间线，而每一次抗争都在削弱异界与现实的连接。

    人类无法理解这种层次的战争。但在某个潮湿的午夜，如果你用老式录像机播放空白磁带，或许会听到声跨越维度的叹息——那是守护者在无尽长夜里，为生者摇响的安魂铃。

    （全文完）