1

    雨夜叩门

    雨水砸在青瓦上的声音像碎玉迸裂，林砚握着羊毫的手悬在半空中，笔尖的墨汁在宣纸上洇开一个深黑的圆点。楼下传来铁门吱呀的声响，她下意识看了眼墙上的老挂钟，时针刚过十一点。

    叮——

    电子门铃在寂静的夜里格外刺耳，林砚放下笔，指尖在围裙上擦了擦。工作室位于老宅三楼，木质楼梯在脚下发出细微的呻吟，她摸到玄关处的电灯开关，暖黄的灯光里，访客的轮廓隔着毛玻璃显得格外单薄。

    林小姐，男人的声音带着水汽，我是苏妄，之前电话里约过的。

    铁门打开的瞬间，风雨卷着几片梧桐叶灌进来。男人穿一件深灰风衣，头发和肩膀都湿了，手里抱着个裹着蓝印花布的长条形物件。他抬头时，眉骨下方的一道浅疤在灯光下若隐若现。

    进来吧。林砚侧身让开，注意到他鞋底沾着郊区的红土。工作室在三楼，她领着人穿过摆满修复工具的长桌，墙角的玻璃柜里，半件碎成十七片的唐三彩骆驼俑正在灯光下泛着温润的光。

    修复古瓷苏妄的目光扫过工作台上的放大镜和镊子，还是件老窑瓷。

    宋建窑兔毫盏。林砚指了指他怀里的包裹，你带来的呢

    蓝印花布解开时，林砚的瞳孔微微收缩。那是一幅卷轴，绢帛边缘已经发脆，隐约可见青绿色的山水轮廓，但最让她在意的是右上角残缺处，那里用朱砂画着个扭曲的符号——和父亲笔记本里反复出现的图案一模一样。

    这幅《雨霁图》，苏妄的声音忽然低下来，是从城西旧物市场淘来的，卖家说画里藏着东西。

    林砚戴上白手套，小心翼翼展开画卷。绢帛发出细微的撕裂声，当画心完全铺平时，她的手指突然顿住。在主峰左侧的云雾里，几处墨色明显与周围不同，用侧光看去，竟隐隐透出叠加的字迹。

    是密语。她听见自己的声音有些发颤，父亲失踪前最后一次修复的，就是一幅宋代山水画，需要用特殊的药水显形。

    苏妄忽然凑近，风衣带起的风让台灯的光影晃了晃：林小姐对古画密语很熟悉

    楼下传来野猫踩过瓦楞的声响，林砚往后退了半步，闻到他身上若有若无的松烟墨味：家父生前是故宫修复师，这些是小时候跟着学的。

    提到父亲时，苏妄的目光在她脸上停留了一瞬，随即移向画轴末端的落款。褪色的绢帛上，崇宁乙酉四个小字歪歪斜斜，像是匆忙间写成。

    明天下午来取吧。林砚转身收拾工作台，余光却看见苏妄的手指在裤袋里摩挲着什么，金属相碰的轻响让她后背发紧，修复期间，我需要彻底检查画芯。

    不急。苏妄重新裹好画轴，却没有递过来的意思，听说林小姐有个习惯，修复前会给委托人讲个故事

    雨声突然变大了，打在木窗上啪啪作响。林砚的手不自觉按在围裙口袋里，那里装着父亲留下的铜钥匙，齿痕处还带着经年的体温：您从哪儿听说的

    圈子里传的。苏妄终于放下画轴，指尖划过工作台边缘的放大镜，说每幅经你手的古董，都会带出一段往事。比如三年前那只碎成二十八片的汝窑笔洗，你给委托人讲了宋徽宗在雨过天晴时写下‘雨过天青云破处’的故事。

    不过是些附会。林砚避开他的视线，将画轴轻轻推进修复箱，您的这幅画......

    我要听的不是画的故事。苏妄忽然打断她，声音里带着某种冷硬，是林先生的故事——十年前在故宫修复《万里江山图》残卷时，突然失踪的故事。

    修复箱的扣锁咔嗒一声扣上，林砚的指甲几乎掐进掌心。窗外一道闪电划过，照亮了苏妄眼中转瞬即逝的锐利，就像那年暴雨夜，她在父亲工作室看见的、那个从后窗翻进来的黑影