得生生看着凤霞产后身子越来越差，几乎是追着她娘的脚步离开。我想，我两个孩子苦的，遗憾的都是他们太苦，身体底子太差了。

    老丈人有遗憾吗想来是有的，我们都一样是个年轻时的烂人，老年了的苦人。作为和我一样越苦却越能熬的人，他甚至比老当益壮的王老师还要能熬，还要晚熟，一直经营着他的米行，那米行和他的生命一样，半死不活，他如米一般苍白，只有见到苦根，才能泛起点米黄色。直到他落葬，他的脸都比他藏着的那一幅两扇门板那么大的蒋介石像还要苍白。

    二喜有遗憾吗想来是有的，他木讷老实了一辈子，嘴巴比我们所有人都要笨，心里窝的事比我们所有人都要多要重，他时常骑着个自行车，后面绑着那个给家珍用的很破旧的小桌子改成的小椅子，小椅子上面坐着苦根，跑去电影院玩，苦根不爱看电影，他们便在那里瞎玩。他说他是在弥补什么遗憾，可是，他枯槁地躺在床上，抱着哭晕的苦根，无神地看着我的时候，却笑着对我说他没有什么遗憾了，他也要走了，遗憾都在我身上了。

    二

    我很老了，老得迟迟不熟却迟早要熟的。我一直很奇怪，我明明力气都比不上快死的时候的家珍了，身体比不上快死的时候的老丈人了，也和二喜一样没日没夜地操劳了，却总是死不掉。在苦根都会跑了的时候，有庆遵照他王老师的遗愿，带着苦根跑了半年，然后就去外地读书了，之后就再没回来，只时不时寄来信件，知道我不识字，会找人读，结尾都会画个歪羊羔做记号，他知道我会骄傲地指着这只歪羊羔对读信的人说他这个儿子孝顺。但实际上我我想的是，这孩子始终是不和我亲，而苦根大概也是没有天分，没有机会弥补他和王老师的遗憾。

    我认识的人前前后后各式各样地离开了。我现在唯一的挂念就是苦根还小，我走了不知道他该怎么办，交给乡里养，我总会想起当初大锅饭的时候，村里养的牛和羊。他如今是我唯一的负担，却越来越重。

    在我真的干不动了，苦根也开始能够帮忙地里的活的时候，有庆回来了。他跪在我的身前，把一本大红鎏金的证书交到我手里，磕了几个响头：

    爹，我做到了！我考到了和王老师一样的教练资格证书，甚至还有队医证书！苦根以后跟着我，我不会再让他苦了！

    我从椅子上软下来，几乎要小小的苦根抱着才没有彻底瘫掉，抱着有庆，爷儿孙仨抱头哭得呼天抢地。

    三

    苦根十岁那年，我在晒谷场撞见他蹲在石磙旁，用瓦片在地上划歪羊羔。暮色漫过他单薄的肩膀，他抬头时，鼻梁上的汗渍在夕阳里发颤。

    爷爷，这羊的角咋总画歪

    我摸着石磙上的凹痕，那里还留着当年解放军补墙时嵌的石灰块。歪点好，

    我呵出的气在秋夜里成雾，羊腿站直了会摔，角歪了才顶得动风。

    有庆带着学员在田埂练跑步的声响传来，年轻的脚步声惊飞了槐树上的寒鸦。苦根突然指着远处：舅舅又把旧跑鞋给学员穿了，自己穿露趾的。

    我望着有庆一瘸一拐的背影，想起王老师熟了和邹护士吊死那年，他都抱着跑鞋在晒谷场哭到天亮。如今他裤脚沾着泥星，却把学员的号码布缝得比家珍纳的鞋底还结实。

    去把你舅的鞋偷来，我往他手里塞了把新打的草鞋，就说我要拿艾草熏熏，去去脚气。

    暮色更深了，晒谷场的广播开始播《社会主义好》，苦根蹦跳着跑开了。我摸着石磙上的石灰块，不知道为何想起赖粟司令当时穿的粗布衣裳。

    有庆过来扶我起身：爹，明天带学员去县城比赛。

    好，我拍了拍他肩膀，路过公墓时，替你外公和邹阿姨烧柱香，告诉他们苦根跑得比当年的你还快。

    夜