报名参加高压电操作培训，尽管他们对电动车一窍不通。

    阿明现在是我们技术总监，他带着十几个老技师，天天泡在培训中心研究特斯拉的电路图。

    斌哥，这玩意比我们当年学的复杂一百倍。有天深夜，阿明红着眼睛对我说，但既然你决定了转型，我们这帮老兄弟就跟着你干。

    五月，疫情稍缓，我们率先在深圳恢复了营业，并高调宣布成立华南首个新能源汽车综合服务中心。

    媒体争相报道，连政府领导都来视察。但我清楚，真正的挑战才刚刚开始。

    七月的一天，龙华分店经理急电找我：李总，有个大客户非要见您，说是老朋友。

    我赶到店里，看见一个西装笔挺的男人正在检查一台Model

    S的维修工单。

    他转过身，我愣了两秒才认出是郑师傅的儿子郑涛！

    当年那个蹲在桑塔纳旁边看我修车的小男孩，如今是某新能源车企的华南区总监。

    文斌哥，我爸让我一定来找你。

    郑涛握着我的手说，他总念叨，要是修车都像李文斌那么靠谱，车主就享福了。

    原来郑师傅去年中风了，现在靠轮椅行动。

    郑涛给我看了手机里的照片，曾经严厉的考官如今瘦得脱了形，但看到我送他的技师工具箱时，眼睛还是会发亮。

    我爸说，新能源车再先进，也离不开靠谱的维修。郑涛压低声音，我们公司正在找战略合作伙伴，文斌哥有兴趣吗

    这次会面带来了意想不到的转机。

    两个月后，我们与郑涛的公司签署协议，成为其官方授权服务中心。

    签约仪式上，闪光灯晃得我睁不开眼，恍惚间想起当年在铁皮屋里研究二手汽车杂志的情景。

    13

    然而转型的阵痛很快显现。

    十月，宝安分店爆发冲突：新招聘的职业经理人与老员工在管理方式上水火不容。事情闹到我这里时，双方已经势同水火。

    李总，这些老师傅根本不按标准流程来！年轻经理愤愤不平。

    斌哥，那小子就会纸上谈兵，根本不懂修车！老技师们更是一肚子委屈。

    我意识到，这不是简单的代际冲突，而是传统手艺与现代化管理的碰撞。

    深思熟虑后，我提出了技术导师制：老技师不参与管理，但负责技术传承和质量把关；年轻经理则专注运营和客户服务，双方各司其职。

    这一创新模式效果出奇地好。

    老技师们找回了尊严，年轻经理也能施展拳脚。

    更妙的是，老师傅们的经验被系统化整理，形成了我们独有的技术手册。

    2021年春天，正当转型初见成效时，我的身体却垮了。

    长期超负荷工作导致心肌炎发作，医生强制我住院一个月。

    躺在病床上，我才有时间回顾这二十六年。

    从洗车工到企业家，我得到了财富和地位，却也付出了健康代价。

    手机里不断传来公司消息，但周敏坚决不让我处理公务。

    公司离了你照样转。她把削好的苹果递给我，儿子说了，你要是再不听话，他就真去云南不回来了。

    我笑着咬了口苹果，突然想起1996年那个暴雨天，张老板第一次教我认汽车零件的情景。

    那时的快乐多么简单，一个零件名称就能让我兴奋半天。

    住院期间，我做了两个决定：一是逐步放权，培养年轻管理团队；二是成立车轮上的希望公益基金，系统性帮助农村青年获得职业技能。

    出院后，我约见了当年在购物中心地下车库遇到的洗车工王磊。

    如今他已是