道里，我摸到他无名指上深深的戒痕——这傻子到底偷偷戴过多少次戒指

    护士来换药时，我打开病房电视。新闻正在报道锋行科技庭审后续，画面闪过证据清单，有个条目让我浑身一震：【被害人林雪日记（节选）】。

    程澈突然剧烈挣扎起来，呼吸面罩蒙上浓雾。我握住他的手，发现他正死死盯着电视里闪过的照片——那个穿蓝白条纹衬衫的背影，和行车记录仪里的一模一样。

    你认识林雪我轻声问。

    他的瞳孔骤然收缩，监护仪响起尖锐警报。医生冲进来前，他在我掌心划了三个字：【我害的】。

    病房再次陷入混乱。我被请到走廊时，徐辰急匆匆赶来，手里拿着个牛皮纸袋：老程让我查的东西有结果了。

    袋子里是份七年前的旧报纸。社会版角落里，穿着高中校服的林雪照片下写着：【女学生深夜坠楼，疑似学习压力过大】。

    这案子当年草草结案。徐辰压低声音，但老程一直怀疑和锋行有关。

    报纸背面有行铅笔字，是程澈的笔迹：【监控记录被删，唯一目击者：穿蓝白条纹衬衫的男人】。

    我突然想起行车记录仪里那个背影。如果程澈当时在场，如果他目睹了一切……

    病房门开了一条缝。程澈的声音虚弱但清晰：…U盘…最后一层…

    我冲回电脑前插入U盘。在输入【林雪】作为密码后，隐藏文件夹终于解锁——里面是段修复过的监控视频。

    画面里，穿蓝白条纹衬衫的男人把林雪逼到天台边缘。她回头时突然愣住，嘴唇张合似乎在喊某个名字。男人转身的瞬间，视频戛然而止，最后定格在一只戴腕表的手上——表盘有那道熟悉的刮痕。

    所以那天你……

    程澈的眼泪浸湿了枕头：…我去晚了…

    我爬上病床小心地抱住他。他的颤抖通过相贴的皮肤传来，像台过载的服务器。

    不是你的错。我吻他眼角的疤痕，但现在我们要一起结束它。

    窗外朝阳初升。程澈的手指慢慢爬上我的后背，在肩胛骨的位置画了个爱心——那是我们初中时发明的密语，意思是【我没事了】。

    监护仪上的曲线逐渐平稳。我摸出口袋里的婚戒，轻轻套进他无名指：这次别摘下来了，程同学。

    他苍白的唇角微微扬起，指尖在我掌心敲出一串代码节奏——是当年我写给他的第一行程序：【Hello

    World】。

    7

    天台的真相

    程澈能坐起来的那天，警察带来了案件新进展。

    林雪日记里提到的‘舅舅’，确实是锋行CEO。警官翻着笔录，但坠楼那段监控被篡改过，我们需要程先生回忆更多细节。

    我握紧程澈的手，他的体温透过纱布传来，比前几天温暖了些。

    那天我去还林雪U盘。他声音嘶哑得像砂纸摩擦，看见她舅舅…在机房删监控。

    警官追问：为什么七年前不报警

    程澈的睫毛垂下来，在苍白的脸上投下阴影：…证据不够。

    但我知道他没说完。警察走后，我翻开那本被翻烂的刑法，在证据灭失那章夹着张便签：【报警会打草惊蛇，我等他们犯更大的罪】。

    徐辰推门进来时，手里举着个锈迹斑斑的铁盒：技术部恢复了林雪手机数据，发现个加密相册。

    铁盒里躺着张SD卡，插入电脑后需要输入密码。程澈突然挣扎着要起身：试试…她养的那只猫的名字…

    牛奶。我脱口而出。那是只通体雪白的流浪猫，林雪经常在朋友圈晒它。

    相册解锁的瞬间，我们同时屏住呼吸——最后一张照片拍摄于坠楼前十分钟，画面里