我宁愿死。

    许薇突然大笑起来：每个人都这么说，直到他们真正尝到衰老的滋味。它从口袋里掏出那个青铜摆件——林默不知道它何时拿回来的，再给你一晚考虑。明天这个时候，我要答案。

    它把摆件放在茶几上，转身去厨房收拾餐具，哼着歌的样子像个普通的幸福女友。林默盯着那个诡异的摆件，表面的纹路似乎在缓缓蠕动，像有生命一般。

    深夜，林默悄悄从床上爬起来。许薇睡在身旁，呼吸均匀——如果它真的需要睡觉的话。他蹑手蹑脚地走到客厅，借着月光打量那个摆件。

    近距离观察下，摆件的细节更加骇人。那些看似装饰的纹路实际上是无数微小的面孔，有男有女，有老有少，全都带着痛苦的表情。最中央是一个稍大的面孔，正对着林默诡异地微笑。

    他颤抖着伸出手，在即将碰到摆件的瞬间——

    我要是你，就不会碰它。

    林默猛地回头，许薇倚在卧室门框上，月光下它的眼睛闪烁着诡异的青光。

    除非你已经做好决定了它歪着头问。

    林默缩回手：我只是...

    想找办法反抗许薇走过来，动作优雅得像只猫，没用的，林默。我们已经存在了上千年，比所有宗教、王朝都长久。它拿起摆件，爱抚地摸着表面，你们人类发明了各种方法来否认我们存在——精神病学、科学解释、民间传说...多方便啊。

    林默突然想起老妇人的话：那个村子里的老人记得你们。

    许薇的表情第一次出现了波动：啊，李家村的那个老太婆。她家祖上有人逃脱过，带着点小把戏。它冷笑一声，但她活不了多久了，像所有记得我们的人一样。

    什么意思

    记忆需要载体，林默。许薇轻声说，当最后一个记得真相的人死去，真相就变成了传说，然后传说变成迷信，最后连迷信都被遗忘。它突然凑近，但你可以成为例外。加入我们，永远记住。

    林默的视线在摆件和许薇之间游移。成为这样的怪物永远穿着别人的皮肤活下去但另一个声音在他脑中低语：如果拒绝，明天你就会被变成一张没有意识的人皮...

    许薇似乎看穿了他的挣扎，微笑着把摆件放回茶几：好好考虑。明天见，亲爱的。它转身回卧室，留下林默一人在月光下盯着那个诅咒之物。

    窗外，一只夜鸟发出凄厉的叫声。林默突然意识到，这个世界远比他想象的更加黑暗和陌生——而这些怪物就隐藏在日常生活的每个角落，可能是你的邻居、同事，甚至...枕边人。