郁在后台给我补口红，她的红色美甲在灯光下泛着珠光：听说客户总监放话，要让未婚女性知道什么叫‘社会毒打’。她顿了顿，从包里掏出个U盘，不过别怕，我们有秘密武器。这是我采访的三十位女性的原声，有刚离婚的全职太太，有丁克女教授，还有……她压低声音，那个在相亲角被骂‘克夫’的女孩，她现在考上了博士。

    我握住她的手，发现她指尖有淡淡的薄荷味，像是她播客里的标志性香气：谢谢你，苏郁。有时候我觉得，我们不是在做提案，而是在搭建一座桥，让更多女孩看见对岸的可能性。

    当大屏幕亮起时，全场寂静。我们用30位不同职业女性的采访片段，拼出了一幅流动的年龄光谱：25岁的女孩说我不想结婚，想先看看世界；30岁的单亲妈妈举着儿子的奖状：离婚后我才发现，原来我可以这么强大；40岁的女企业家望着办公室落地窗：我的皱纹里，藏着每一次谈判桌上的胜利。最后一帧画面是苏郁举着话筒，身后是我们团队熬夜画的海报：年龄不是标签，是我们写给世界的情书。

    掌声雷动时，我看见客户总监铁青的脸，却听见后排传来女孩的哭声。散场后沈砚之递给我一罐气泡酒，拉环拉开的声音像某种庆祝：恭喜，你赢了他们的偏见。他指尖在罐身敲出节奏，像在谱写某个未说出口的旋律，知道吗当你说到‘女性的价值不该由子宫定义’时，我看见前排有个男人红了眼眶。

    庆功宴结束时暴雨突至。我在写字楼门口拦车，忽然听见苏郁的尖叫。转头看见她被失控的电动车撞倒，脚踝瞬间肿起，白色丝袜染上血迹。沈砚之不知何时撑着伞出现，一把抱起苏郁往急诊室跑，他的风衣在雨中翻飞，像片保护她的羽翼：楚璃，帮我拿一下包！

    消毒水气味里，苏郁攥着我的手笑，额头沁着冷汗：原来沈总监公主抱这么稳。早知道我该穿条漂亮裙子，可惜现在像只受伤的企鹅。我帮她理了理乱发，发现她睫毛上沾着雨水，像受惊的蝴蝶：企鹅也有企鹅的可爱，再说，我轻轻捏她的手，你永远是我见过最酷的离婚律师。

    沈砚之跑前跑后挂号、取药，头发被雨水淋得贴在额角，衬衫皱得像揉过的纸团。凌晨三点，苏郁终于打上石膏，靠在病床上打盹。沈砚之靠在急诊室墙上打盹，我鬼使神差地掏出包里的梳子，刚碰到他头发，他忽然睁眼，眼神里还带着未褪的睡意：谢了，我妈以前总说我睡姿难看。

    我们在医院走廊分吃一袋苏打饼干时，他忽然说：我28岁那年，差点因为母亲安排的相亲结婚。月光透过玻璃窗，在他睫毛上投下阴影，对方是标准的‘白富美’，会弹钢琴、懂茶道，见第三面就说‘女人终究要以家庭为重’。直到订婚宴那天，我发现她连我喜欢用左手画画都不知道，桌上摆的餐具都是我过敏的材质。

    我咬碎饼干，听着走廊尽头的钟摆声：所以你逃婚了

    我只是突然明白，他转头看我，眼睛在黑暗里发亮，爱情不该是按图纸搭建的建筑，而应该是一场意外的地震——让你毫无防备地崩塌，又在废墟上重建更坚固的城堡。就像你改了二十七版的提案，最后呈现的光芒，从来不是按部就班的结果。

    我看着他腕间的银表，忽然想问Noable是什么意思，却听见苏郁在病房里喊我的名字。走进病房时，她冲我眨眨眼，石膏上已经歪歪扭扭地写了苏郁必胜四个字：刚才沈总监去打水时，一直摸着口袋里的东西，像是个盒子。她挑眉，楚璃，你说会不会是……

    我笑着摇头，帮她掖好被子：别瞎想，他只是个合作伙伴。可心里却忽然泛起涟漪，像春雨落在湖面，荡起细小的波纹。

    4

    相亲角的反击战与Proposal

    霜降那天，母亲又把我骗去相亲角。这次她学聪明了，联合三位阿