在门外。

    十年前也是这样。大学军训我中暑呕吐，他守在女厕所门外，隔着门板一遍遍问还好吗。那时候我们之间还什么都没有，却又像什么都有了。

    我拉开门，他立刻递来毛巾。这个动作太自然，自然得让人心尖发颤。

    她爸爸是我律所的合伙人。周野突然开口，订婚是上周临时决定的，我本来打算...

    打算什么我打断他，等结婚请柬印好了再通知我

    毛巾从我们之间掉在地上。周野弯腰去捡，这个角度我能看见他后颈的胎记，像半片枫叶。大二那年我发烧到39度，他背我去医院，我盯着这个胎记数了一路路灯。

    你知道我最讨厌什么吗我听见自己说，你永远有苦衷，永远不得已，然后指望我笑着说理解。

    他僵在原地。窗外雨势渐大，水珠在玻璃上蜿蜒成河。那个男人很识趣地消失了，客厅里只剩下咖啡机运作的嗡嗡声。

    手机突然震动，是闺蜜苏苏发来的消息：周野昨晚找你都找疯了，他未婚妻在朋友圈发了分手声明。

    我盯着屏幕看了三遍才确认没看错。周野的手机同时亮起来，他扫了一眼，脸色骤变。

    夏知，他伸手来握我的手腕，事情不是你想的那样。

    我躲开了。玄关的镜子里映出我们扭曲的倒影，像隔着一整个雨季。

    那是哪样我抓起包往外走，周大律师不如写份案情分析书给我

    他在门口拦住我，雨水顺着他的睫毛往下掉：那场订婚是假的。

    全世界突然安静了一秒。咖啡机滴地一声完成工作，香气弥漫开来。

    什么

    我需要合伙人女儿这层关系接个案子。他的喉结滚动，本来计划三个月后...

    我笑出了声。笑着笑着鼻子就酸了：所以你宁可演这种烂戏，也不肯直接告诉我十年交情就值这点信任

    因为我知道你会反对！他突然提高音量，就像大二时你明知那个实习机会多重要，还是连夜坐火车来阻止我签约！

    我像被扇了一耳光。那年他差点签下卖身契似的十年长约，是我翻合同发现了陷阱条款。

    雨声填满了所有空隙。周野的手机不停震动，律所来电显示疯狂闪烁。他看都没看就直接关机，这个动作莫名取悦了我。

    夏知，他声音哑得不成样子，那天你问的问题...

    我的心跳突然加速。

    门铃在这时响起。外卖小哥举着早餐袋：您点的醒酒套餐

    周野的表情瞬间阴沉。那个男人从厨房走出来签收，冲我眨眨眼：宿醉后喝粥比较好。

    我眼睁睁看着周野解开袖扣，这是他准备法庭辩论时的习惯动作。

    多谢照顾我女朋友。他掏出钱包抽出现金，劳务费。

    我和那个男人同时愣住了。

    周野你疯了吧我劈手夺过钞票塞回他口袋，谁是你女朋友

    他抓住我的手腕不放：从高二你帮我改情书那天起，你就知道答案。

    雨声震耳欲聋。我忽然想起那封最终没送出去的情书，开头写着给穿蓝裙子的女生——那天我穿的正是蓝色连衣裙。

    第四章

    情书与谎言

    周野的话像一颗炸弹，把我整个人都炸懵了。

    什么情书我的声音在发抖，你明明是要写给隔壁班的林...

    林雪穿的是白裙子。周野的手指还扣在我腕上，热度透过皮肤灼烧，那天合唱比赛，只有你穿了蓝裙子。

    记忆突然闪回十七岁的夏天。我攥着周野塞给我的情书草稿，躲在厕所隔间里一边改一边哭，最后还傻乎乎地帮他誊抄了一遍。原来那封情书是给我的

    你撒谎。我猛