他忽然从背包里拿出本泛黄的速写本——正是当年在图书馆台阶上翻开过的那本。纸页间夹着干枯的向日葵花瓣，最新一页画着戴着学士帽的女孩，右下角歪歪扭扭写着：终于等到你。

    北京的秋天美得惊心动魄。周砚带着林晚走遍清华园，在朱自清笔下的荷塘边铺开野餐垫，掏出保温盒里亲手做的桂花糕。当年说要养你，现在先从投喂开始。他舀起一勺甜润的藕粉，递到林晚唇边时，手腕内侧的疤痕在阳光下若隐若现。林晚突然想起那个暴雨夜的便利店，想起他颤抖的手指和破碎的家庭，眼眶瞬间湿润。

    初雪飘落的那天，周砚神秘兮兮地将林晚带到故宫。红墙映着白雪，游人的惊叹声里，他单膝跪地打开丝绒盒，里面的戒指托着一颗小巧的钻石，折射出璀璨光芒。这四年，我在国外读完了设计专业，开了间工作室......他声音发颤，现在，我终于有资格兑现所有承诺。寒风卷起林晚的围巾，她看着眼前这个褪去青涩的男人，终于明白有些等待是命运精心的伏笔。

    婚礼定在樱花盛开的季节。礼堂里，林晚抱着沉甸甸的铁皮盒走上台，将珍藏十年的糖纸逐一展示：味的甜蜜、橘子味的清新、海盐味的微咸，每张糖纸背后都写着日期和故事。周砚握着话筒的手微微发抖，声音哽咽：这些年我最怕你忘了，但其实你把我们的青春，都妥帖收藏在了时光里。

    如今，他们的工作室窗台上永远摆着新鲜的向日葵，画架旁总放着打开的速写本。每当夕阳西下，周砚就会放下画笔，从背后环住正在整理糖纸的林晚，在她发顶轻轻一吻。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，却成了最动听的背景音乐，见证着他们将年少时未说完的情话，写成余生漫长的诗行。