我正站在咖啡机前，盯着那道缓慢滴落的褐色液体发呆。巴黎的冬天总是这样，冷得让人提不起精神，连空气里都凝着一层灰蒙蒙的雾。

    手机响了。

    屏幕上是顾沉舟三个字。

    我几乎是本能地想挂断，可手指却悬在半空，迟迟没有按下。

    四年了。

    他终于想起还有个叫林晚的人，在这个世界的某个角落，曾经是他最信任、最亲近的存在。

    林小姐，我是顾总的私人助理张明。电话那头的声音急促而紧张，顾总昨晚车祸失忆了，医生说……他的记忆停留在五年前。

    我冷笑了一声，声音轻得像是自言自语：五年前那是我被他亲手辞退的日子。

    但现在他只记得那时候的您，他说——请您回来。

    我握紧了手机，指节泛白。

    他已经认不出任何人了，只有您的名字，他说得最清楚。

    我望着窗外，雪花无声地落在窗台上，融化成一滴水，像极了四年前那个雨夜，我站在顾氏大厦楼下，看着他从楼上俯视我的眼神，冷漠如刀。

    告诉他，我没空。

    挂断电话时，我的心跳快得几乎要跳出胸腔。

    可我知道，这只是开始。

    三小时后，我在公寓门口看到了他们。

    西装革履、神情肃穆的一群人，像是从某部电影里走出来的精英团队。他们站在我家楼下的花园里，低着头，像是在等什么审判。

    为首的还是张明。

    他看到我出来，立刻迎上来：林小姐，顾总坚持要亲自来接您回去。

    回去我挑眉，回哪

    回国内。

    抱歉，我没有回国的计划。

    张明沉默了一瞬，然后从怀里掏出一个信封，双手递给我：这是顾总写的亲笔信。

    我接过信封，指尖有些颤抖。

    拆开，是一张便签纸，上面是他熟悉的字迹：

    林晚，我记得你泡的咖啡最好喝。

    我现在很乱，脑子里都是你的影子。

    回来好不好

    ——顾沉舟

    我捏着那张纸，心口像被什么狠狠压住。

    这不是他第一次写这种话了。

    五年前，我替他挡下一场商业丑闻，却被他当众辞退，理由是我越权干涉。

    那天他也是这样，写了一张纸条塞进我包里，写着：我不是不信任你，只是有人让我这么做。

    我当时相信了。

    结果呢

    我成了全城笑话，成了别人口中妄图攀高枝的职场小白。

    如今他又来了。

    告诉顾总，我不再是他的‘小抱枕’，也不是他的‘镇定剂’。我将那张纸撕成两半，扔在地上，让他找别人去吧。

    转身时，身后传来一阵骚动。

    我回头，看见一辆黑色宾利缓缓驶入小区，车门打开，一只修长的手搭在门沿上。

    然后，是他。

    顾沉舟。

    他穿着一身剪裁考究的深灰色西装，头发依旧一丝不苟地梳着，脸上却没有了往日那种高不可攀的疏离感。

    取而代之的，是一种陌生的柔软。

    他朝我走来，步伐稳健，目光坚定，仿佛这世上除了我之外，什么都不存在。

    林晚。他停在我面前，声音低沉却带着几分不确定，你是不是……不想理我

    我愣了一下。

    这不是我认识的那个顾沉舟会说的话。

    他向来骄傲，向来强势，从不会问别人是不是。

    你怎么来的我避开他的问题。

    打飞的。他回答得很认