第一章

    苏语恬，你配穿这件婚纱吗

    顾景鸿的声音像腊月里的冰水，兜头浇在我身上。

    我望着镜子里自己苍白的脸，婚纱上的碎钻刺得眼睛生疼。

    今天是我们的婚礼，可他西装革履站在化妆间门口，指尖夹着的香烟明明灭灭，眼底是我熟悉的厌恶。

    十年了，他看我的眼神从未变过。

    顾先生要悔婚

    我扯了扯唇角，婚纱勒得肋骨发疼，新闻发布会都开了，顾氏和苏氏联姻的消息现在应该挂在热搜第一。

    他突然掐灭烟头，大步走过来捏住我的下巴：你以为我想娶你要不是你爸用命逼我，你以为你这种杀人犯的女儿

    ——

    门外突然传来喧哗，我妈披头散发地撞开门：语恬，不好了！你爸的病房

    ——

    我猛地站起来，婚纱裙摆勾住椅子腿，踉跄着摔在地上。

    顾景鸿居高临下地看着我，皮鞋尖碾过我垂落的头纱：苏建明死了，你现在连最后一张底牌都没了。

    第二章

    消毒水的气味钻进鼻腔时，我才意识到自己又回到了市立医院。

    床头电子钟显示凌晨三点，监护仪规律的滴答声里，顾沉舟靠在窗边抽烟，月光把他的影子拉得老长。

    你昏迷前喊我

    景鸿哥哥

    。

    他突然开口，烟灰簌簌落在白大褂上，苏语恬，你怎么有脸叫这个名字

    记忆被掀开一角，十二岁那年的初雪。

    我缩在急诊室长椅上，顾景鸿把热可可递给我：别怕，阿姨只是睡着了。

    可后来他却红着眼眶砸烂我送的千纸鹤：杀人犯的女儿，你爸害死我妈！

    我爸不是凶手。

    我喉咙发紧，当年的车祸......

    证据确凿。

    他掐灭烟头，金属垃圾桶里腾起白烟，苏建明疲劳驾驶，追尾我妈乘坐的救护车。现在他畏罪自杀，你说，是不是欠我妈一条命

    我望着他胸前的工牌，神经外科主治医师顾景鸿，原来他回国后特意调到了我爸的主治科室。

    监控视频里，他给我爸用药时指节泛白的样子，此刻突然清晰起来。

    第三章

    凌晨五点，护士来换吊瓶时，顾沉舟已经走了。

    我摸着床头冰凉的位置，突然想起昨天在他办公室看到的病例

    ——

    顾阿姨的死亡报告，死亡时间比车祸时间早了三个小时。

    苏小姐，您父亲的遗物。

    护工递来一个塑料袋，里面是褪色的笔记本，和一枚刻着

    沉

    字的玉佩。

    笔记本里掉出张泛黄的照片，十九岁的顾景鸿抱着我站在香樟树下，他校服领口沾着我的眼泪，笑得像小太阳：晚晚别怕，哥哥保护你。

    手机在枕边震动，陌生号码发来段视频：重症监护室里，顾景鸿握着我爸的手，低声说：苏建明，你敢死，我就让苏语恬生不如死。

    视频时间显示是三天前，我爸自杀的前一晚。

    我捏紧玉佩，指甲掐进掌心。

    原来他早就知道，知道我爸根本不是自杀。

    第四章

    上午出院时，顾景鸿的保时捷停在住院部门口。

    他摇下车窗，镜片后的眼睛看不出情绪：上车，回家。

    顾先生日理万机，不用管我。

    我贴着墙根走，暴雨砸在伞面上咚咚作响，反正结婚证已经领了，您演好丈夫的角色就行。

    他突然踩了脚油门，水花溅湿我整条裙子。后视镜里，他扯了扯领