整理老照片的那个雨天，我发现了那张已经泛黄的合影。十二岁的我和江莹莹站在她家后院的山坡前，两人都笑得没心没肺。我的目光却被照片背景吸引——在远处山坡的树影间，隐约可见一个模糊的红色圆形轮廓，像是一盏被虚化的灯笼。

    我的手指不自觉地颤抖起来。二十年过去了，那个夏夜的记忆依然清晰得可怕。

    那年我十二岁，是去江莹莹家留宿的常客。她家住在城郊的老宅子里，房子后面就是一片茂密的山林。那天下午，我们三个女孩——我、林江莹莹和她十四岁的姐姐林莹秋，在她家阁楼玩捉迷藏。

    我去趟厕所。第三轮游戏开始前，我对躲在衣柜里的江莹莹说。

    她家厕所要穿过一条长长的走廊，位于老宅最东侧的角落。那时已是傍晚，天光开始转暗，走廊里没有开灯。我哼着歌往前走，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。

    走到一半时，我忽然停住了。后颈的汗毛一根根竖了起来——有什么东西跟在我后面。不是脚步声，而是一种难以形容的存在感，像是有人紧贴着我的后背呼吸。

    我猛地回头。

    空荡荡的走廊在暮色中延伸，一个人影也没有。只有墙上的老照片里，江莹莹的祖辈们用模糊的目光注视着我。

    有人吗我的声音在颤抖。

    无人应答。我深吸一口气，加快脚步冲向厕所。关门的瞬间，我似乎听到走廊尽头传来一声轻笑，像是小女孩的嬉笑，又像是老妇人沙哑的咳嗽。

    回到阁楼时，林莹秋正坐在窗边看书。夕阳把她的侧脸染成橘红色，她抬头看了我一眼：怎么去那么久

    我感觉...走廊里有人跟着我。我小声说。

    江莹秋的书啪地合上了。她和莹莹交换了一个奇怪的眼神，然后莹莹跳起来拉住我的手：哎呀，肯定是老鼠啦！老房子都这样。来，我们继续玩！

    她们的反应让我更加不安，但孩子的注意力总是容易被转移。我们一直玩到晚上九点，直到江莹秋催我们睡觉。

    临睡前，我又去了趟厕所。这次走廊亮着灯，但那种被注视的感觉更强烈了。我几乎是跑着完成了一切，洗手时，我不经意间抬头看向窗外——

    山坡上，一盏红灯笼正在树林间滚动。

    不是悬挂，不是飘浮，而是像有生命一般在地面上滚动，忽左忽右，时快时慢。灯笼发出的红光在夜色中格外刺眼，照亮了周围一小片区域，却又诡异地没有投射出任何影子。

    我僵在原地，喉咙发紧，连尖叫都发不出来。那灯笼突然停住了，仿佛察觉到了我的目光，然后缓缓转向窗户的方向。

    别看灯笼。

    一个冰冷的声音在我耳边响起，我吓得差点跌倒。江莹秋不知何时站在了我身后，她的手指紧紧掐着我的肩膀。

    别看，也不要问。她的声音低沉得不像是十四岁少女，数到十，然后低头闭眼。

    我机械地跟着数数，当我再次睁眼时，山坡上一片漆黑，仿佛那盏红灯笼从未出现过。

    那天之后，我再也不敢在江莹莹家过夜。奇怪的是，随着年龄增长，关于红灯笼的记忆渐渐模糊，就像被刻意封存了一般。直到高中毕业那年，我才注意到一个细节——江莹秋家所有女性，从她奶奶到母亲再到姐妹俩，左手腕上都戴着一条编织精致的红绳手链。

    这是家传的护身符。当我问起时，江莹莹轻描淡写地说，同时不自然地拉了拉袖子遮住手链，女孩子成年时都会得到一条。

    大学后我们各奔东西，联系渐少。直到上个月，我在整理儿时物品时发现了那张照片，尘封的记忆才如潮水般涌回。更巧的是，第二天我就收到了江莹莹的邮件——她奶奶去世了，老宅即将拆除，问我是否想最后回