。

    配图里的小熊抱着张泛黄的照片，边角被火燎出焦痕，照片上的小女孩后颈有块红痕，和我镜子里的胎记一般大小。

    我盯着照片里女孩攥着的小熊玩偶，肚子上的补丁针脚，竟和奶奶新缝的一模一样

    。

    原来十年前每月夹在课本里的小熊贴纸，带着雪松味的

    200

    元，都是眼前这个女人给的。

    窗外月光照进来，银戒的反光在墙上晃出个小光圈。

    我摸着后颈发烫的胎记，突然想起便利店那次：穿风衣的女人蹲在垃圾桶旁哭，围巾角扫落张小熊贴纸，我捡起时发现下面压着

    200

    元，纸币边缘还带着体温。

    现在这枚刻着雏菊的银戒，正躺在我书包侧兜，隔着布料都能感受到那丝凉意，像块冻了十年的冰，正在慢慢化掉。

    2

    当宾利开进食堂时

    宾利停在食堂门口那天，我正用塑料勺子戳着饭盒里的青菜，油星子溅在课表上

    。

    下周奶奶的复查日期被红笔圈了又圈，红圈边缘毛糙，像奶奶打吊针时跑针留下的淤血印。

    餐盘

    咣当

    磕在桌面，整个食堂突然安静，穿校服的女生们扒着窗口，汤匙悬在汤里忘了动：沈小宇又坐富婆的车了！

    林薇的车载香薰是雪松味，和我书包里那些小熊贴纸一个味儿。

    她递来矿泉水时，我瞥见遮阳板夹着本泛黄的记账本，封皮角落贴着半张小熊贴纸，缺了只耳朵。

    这图案太眼熟了，初中三年，每月夹在我课本里的贴纸都是这样，边角总翘着，像被谁反复摸过。

    周末来家里吃饭吧。

    她塞给我门禁卡，银戒刮过我手背时，我注意到戒圈内侧有圈浅凹痕，形状有点像我后颈的胎记。

    倒车时她手腕绷直，袖口滑下寸许，新烫的

    疤痕

    还红肿着，边缘有点渗血，我心里突然一跳，这弧度怎么和我胎记有点像

    她家在顶楼复式，衣帽间的水晶灯亮得刺眼，最里侧的保险柜嵌在墙里。

    密码是你生日。

    林薇转身时，衣架叮当响。我手指悬在键盘上发颤，19980715，这串数字我每年都默念，可她怎么会知道

    保险柜

    咔嗒

    打开，一张照片滑出来：是我去年在便利店啃饭团的监控截图，后颈胎记被红笔圈住，旁边写着

    找到她了，字迹有点眼熟，像记账本里

    2006

    年

    3

    月，小宇初中开学，200

    元

    的落款。

    接着掉出的是大学录取通知书，监护人签名

    栏写着

    林薇，薇

    字末尾的墨点晕开，像滴了泪。

    我一直以为这栏是空的，原来早被人填了。

    data-faype=pay_tag>

    最下面的纸皱巴巴的，《沈小宇意外死亡赔偿金申领记录》几个字刺得人难受，落款日期是

    2005

    年

    8

    月

    15

    日，父母去世的第二天。

    我手指划过

    张建业

    的签名，突然想起火灾后总来医院的理赔员，他钢笔上的小熊笔夹，和林薇车上的香薰味一样。

    好看吗

    林薇的声音从身后传来，像冰箱里拿出的饮料那样凉。我转身时，一张诊断书从文件堆里掉