琴吹《月亮代表我的心》，惊飞了树上的灰鹦鹉——它们的尖叫像在嘲笑人类的时间观念。

    如今在跨国公司吹空调时，总忍不住把会议纪要折成纸飞机。老板催报表，我脱口而出马上就好，惊觉自己染上了非洲病毒。那个在港口晒蜕三层皮的中国妞，早把五分钟抻成了诗意的留白——毕竟在上帝都懒得准点的草原，手表不过是文明的装饰品。

    上周在美容院被忽悠做激光祛斑，仪器启动瞬间突然想起那日的太阳雨。我猛地扯下面膜：留着！这是老娘的非洲文凭！美容师吓得手抖，差点给我纹了半永久懵逼表情包。现在每次素颜上班，前台姑娘都偷偷拍照搜同款美妆教程——她大概想不到，这抹茶色月牙的配方，是七分惊悚加三分荒唐，再撒上把滚烫的非洲红土。

    偶尔摸到颧骨上的晒斑，就像触到隐形的非洲勋章。它时刻提醒我曾怎样在AK47与计算器之间跳舞，如何把防晒霜和合同搅拌成生存浆糊。一天下班看见新来的实习生对堵车跳脚，我默默递过清凉油：急啥这可是城市限定版非洲时间体验课。她抹在太阳穴时，整张脸皱成雨季前的猴面包树——好极了，又一个灵魂被非洲淬过火的见证者。

    （七）

    那天我刚在朋友圈发完不得疟疾枉来非洲的九宫格，转头就被现实啪啪打脸。集装箱宿舍漏雨的嘀嗒声里，我正盯着法国同学发的埃菲尔铁塔夜景咽口水，突然被大玲子一嗓子吼醒：满丫头！你把退烧药当彩虹糖吃呐低头一看，手里攥着的药板早空了——敢情我把自己当人形自动售货机，39.8度的高烧把脑子烧成了麻辣火锅。

    发烧第一天堪称冰火两重天。裹着三床泛黄的在冷库穿的军大衣，在40度的铁皮屋里抖得像手机开了震动模式。天花板上的壁虎突然冲我抛媚眼，尾巴尖上卷着半片过期三年的退烧药——后来才知是前房客藏的战略物资。当时烧糊涂的我，差点跟这位冷血动物拜把子。

    第二天直接进入魔幻剧场。抱着生锈的马桶唱《爱情买卖》就算了，偏把巴黎帅哥皮埃尔认成外卖小哥。人家提着药箱刚进门，我扯着破锣嗓子喊：说好的螺蛳粉呢！我的企鹅刺身要双倍wasabi！这哥们的蓝眼睛瞪得比法棍还直，手里救命用的奎宁药盒差点摔成马赛克。

    最绝的是救命现场变武打片。皮埃尔举着药盒刚说我是医生，我抄起人字拖就上演佛山无影脚。这位一米八五的巴黎帅哥缩在门后，金发乱得像被台风吹过的鸡窝：小姐！我是送药的！不是劫色的！后来才知道，整个诊所的奎宁都被我吃空了，他这医学院高材生硬是当起了药品外卖员。

    病好后被发配到石子厂，开启了真人版《荒野求生》。我们的明星员工黑人兄弟阿布，请假理由比《一千零一夜》还精彩。上周他说：我爷爷今天第七次葬礼，这次绝对真死了！上个月请假条写着：我家山羊怀了双胞胎，需要心理医生陪产。

    有回碎石机卡壳，阿布非说山神发怒。他拎着活鸡跳大神的样子，活像非洲乡村版林正英。结果祭天仪式变成全武行——扑棱的公鸡把老板假发叼上了树梢，我们在漫天鸡毛里找假发片的样子，比碎石机作业还热闹。

    如今想起那段日子，晒蜕皮的胳膊还隐隐发烫。但你要问后不后悔看看我新练就的技能：三秒分辨四十种非洲石头，能用斯瓦希里语砍价到摊主喊娘，甚至掌握了非洲马上到的翻译技巧——他们说五分钟，你最好搬把椅子；说在路上，可能还在床上。这些可比巴黎咖啡馆里的小资情调带劲多了！

    （八）

    最初被驯化的迹象，是接受六点半的非洲黎明突击。新来的翻译咬着牙刷嘟囔：这比军训还变态。我们挤在皮卡后斗啃冷馒头时，晨雾里晃过扛AK47的保安——后来才知他们是老板的人形监控，专防我们接触其他中资公司。