纱，我静坐在桥头青石板上，指尖无意识摩挲着老槐树斑驳的树皮。阿姐，你又在看什么

    清脆童音突然响起，扎着红头绳的小囡蹦跳着凑过来，羊角辫上沾着蒲公英绒毛。我望着她纯真的眉眼，恍惚间想起千年前初化人形时，也曾对世间万物这般好奇。在等一个很重要的人。

    我轻声回答，小囡歪着头，突然将手中野花塞进我掌心，那把花送给阿姐，他看到这么好看的花，肯定就会来了！

    看着她蹦跳着跑远的背影，手中雏菊的清香萦绕鼻尖，心中某处柔软被轻轻触动。

    盛夏暴雨倾盆，我浑身湿透地蜷缩在屋檐下，忽然有油纸伞遮住头顶雨幕。姑娘这般执着，莫要伤了身子。

    卖糖画的老伯将伞倾向我这边，铜锅里的糖稀正咕嘟冒泡。他说起年轻时也等过一个人，最后却只等到一场空，劝我早日放下。我望着雨帘中模糊的街道，低声道：老伯，您等的人或许再也回不来，但我等的人，我相信他一定会出现。

    老伯叹了口气，将刚画好的凤凰糖画递给我，糖丝在雨中微微发亮，像极了记忆里你眼中的温柔。

    寒冬腊月，我裹紧单薄衣衫，在桥头呵出白雾。这位娘子，可要喝碗姜汤暖暖身子

    茶馆老板娘掀开厚重的棉帘，端出一碗热气腾腾的姜汤。她是这两年新来的，总爱和我闲聊。听说你在这儿等了许多年，值得吗

    她一边擦拭桌子一边问。我捧着姜汤，暖意从掌心蔓延全身，或许旁人觉得不值，但对我而言，这是我生命的意义。

    老板娘摇摇头，却又往我碗里添了勺红糖，罢了，人活着，总要有些念想。

    月圆之夜，江面波光粼粼。姑娘，又在等心上人

    醉醺醺的书生跌坐在我身旁，手中酒葫芦晃出阵阵酒香。他絮絮叨叨说起自己科举失意、爱人离去的故事，最后醉倒在石板上。我解下披风为他盖上，望着月亮轻声呢喃：你看，世间有多少遗憾与等待，可我仍不愿放弃。

    书生的呓语混着江风消散，唯有老槐树沙沙作响，似在回应我的执着。

    当第一千零一个雨季来临，老槐树空洞的树干里长出了会流泪的苔藓。我跪在泥泞中擦拭石阶，指尖触到某处凹陷

    ——

    那是五十年前，一位醉汉摔倒时磕出的裂痕，而此刻，凹陷边缘竟蜿蜒着与当年你斗篷边缘相似的暗纹。

    江面突然传来金铃脆响，三艘朱漆画舫破浪而来。轻纱帘后隐约可见戴玉冠的公子，他把玩折扇的姿态让我呼吸停滞

    ——

    那手腕翻转的弧度，与你当年撕下衣襟的动作别无二致。我提裙追去，却见画舫驶入浓雾，岸边只留下半块染血的绢帕。

    寒山寺的钟声惊起一群白鹭，住持慈悲地为我留了盏长明灯。深夜抄经时，烛火突然化作狐狸形状，在墙壁上投射出模糊人影。我顺着光影追到后山，竟发现荒废的义庄里，供着与你面容相同的牌位。牌位前的香炉下压着泛黄的布条，正是当年你为我包扎伤口的那截衣摆。

    施主执念太重。

    住持不知何时出现在身后，手中拂尘扫过牌位，灰尘扬起间，牌位上的名字渐渐模糊，化作青烟消散。我攥着布条跌坐在地，忽然听见远处传来孩童诵读声：蒹葭苍苍，白露为霜......

    循声望去，学堂窗边，那个执笔习字的少年，耳垂上悬着的银坠，与你当年佩戴的一模一样。

    4

    渡厄守缘

    暮秋的风裹着腐叶掠过江面，老槐树的枝桠间突然垂落蛛网状的灰雾。我嗅到空气中浮动着铁锈与腥甜交织的气息，那是比朔风更凛冽的不祥之兆。渡口的商贩们开始频繁擦拭柜台，孩童们不再追逐嬉闹，取而代之的是此起彼伏压抑的咳嗽声