，大多数时候，他宁愿与自然对话。

    当火车驶入上海站时，顾城感到一种奇怪的失落感。你要下车了。他说，声音里带着不舍。

    谢烨点点头，从包里拿出一个笔记本，匆匆写下一行字。这是我的地址。她将纸条递给顾城，如果你愿意...可以给我写信。

    顾城接过纸条，小心翼翼地折好放进衬衫口袋。我会的。他承诺道。

    谢烨下车前最后看了他一眼，那眼神像是要把他的样子刻进记忆里。

    顾城透过车窗看着她消失在人群中，心中涌起一种前所未有的感觉——他不想让这段对话就此结束。

    第二章

    纸上的王国

    回到北京的第二天，顾城就坐在他那间狭小的出租屋里给谢烨写信。

    房间很简陋，只有一张床、一个书桌和一把椅子，墙上贴满了他随手写下的诗句和素描。

    阳光从唯一的小窗户斜射进来，照亮了桌上散落的稿纸。

    顾城握着钢笔，思考着如何开始这封信。

    他平时写诗信手拈来，此刻却感到一种奇怪的紧张。

    最终，他决定像写诗一样坦诚：

    谢烨：

    火车上的相遇像一首意外的诗。

    你看着云说话的样子让我想起十二岁那年，我在农村放牛时看到的晚霞。

    那时候没有人理解我为什么对着一片云彩发呆，但你似乎懂得...

    信写了整整三页，顾城把自己对诗歌的理解、对自然的感受、甚至一些从未对人说过的童年记忆都倾注在纸上。

    当他封好信封，贴上邮票时，心中涌起一种奇妙的期待感。

    一周后，谢烨的回信到了。

    顾城几乎是抢过邮递员手中的信，迫不及待地拆开。

    谢烨的字迹清秀工整，像她本人一样干净利落：

    亲爱的顾城：

    收到你的信我高兴得几乎跳起来！室友说我像个收到情书的小女孩，也许她们说的是对的。你的文字比诗歌更加私密，让我感觉真正走进了你的世界...

    就这样，他们开始了长达数月的书信往来。

    顾城发现写信比面对面交谈更容易表达自己，而谢烨似乎总能理解他那些跳跃的思维和抽象的感受。

    在信中，他构建着自己的童话王国——一个由诗歌、梦想和纯粹情感组成的世界，而谢烨是这个王国里唯一的居民。

    我想见你。在第十二封信中，顾城突然写道，下个月我会去上海参加一个诗歌研讨会，我们可以见面吗

    谢烨的回信来得比以往任何时候都快：当然！我已经开始数日子了。

    1980年春天，顾城再次踏上了开往上海的火车。这一次，他没有看窗外的云彩，而是反复读着谢烨最新的来信，心跳加速。

    站台上，谢烨穿着一件淡蓝色的连衣裙，在人群中格外显眼。看到顾城下车，她小跑着迎上来，脸上绽放出灿烂的笑容。

    你来了！她几乎是跳着说。

    顾城点点头，突然不知道该说什么。

    近距离看着谢烨，他发现她比记忆中更加生动——眼睛更亮，笑容更温暖，身上散发着淡淡的茉莉花香。他下意识地伸手想握住她的手，又在半途缩了回来。

    我们先去吃饭吧。谢烨自然地挽住他的胳膊，我知道附近有家很好的小馆子。

    接下来的三天，他们几乎形影不离。

    顾城参加研讨会时，谢烨就在会场外等他；研讨会结束后，他们一起漫步在上海的街头巷尾，顾城给谢烨讲他新构思的诗歌，谢烨则带他去看她小时候玩耍的地方。

    这里就是我常跟你说的那条弄堂。谢烨指着一排老