第一章
出一个微笑:欢迎你,英子。
回木屋的路上,顾城和英子走在前面,热烈地讨论着某位德国诗人的作品。谢烨慢慢跟在后面,腹中的孩子似乎感受到她的情绪,不安地踢动着。
那天晚上,顾城做了一件让谢烨震惊的事——他将他们的双人床让给了英子,自己则拉着谢烨在客厅打地铺。
她是客人。顾城这样解释,但眼中闪烁着谢烨熟悉的、创作灵感来临时的那种狂热光芒。
半夜,谢烨醒来发现顾城不在身边。她轻手轻脚地走到卧室门口,听见里面传来低低的说话声和偶尔的笑声。她没有敲门,默默回到地铺上,睁眼到天亮。
第二天早晨,英子主动提出帮忙做早餐。她在厨房里灵活地移动,哼着歌煎鸡蛋,而顾城则坐在餐桌旁,目不转睛地看着她。
英子打算长住。顾城宣布道,仿佛这是世界上最自然的事,她辞掉了北京的工作。
谢烨手中的叉子当啷一声掉在盘子上。她抬起头,看看顾城,又看看英子:长住
是啊。英子笑着说,脸颊泛起红晕,城说你们这里需要帮手,尤其是孩子出生后。
谢烨看向顾城,后者正用一种期待的眼神看着她,就像他写完一首新诗等待夸奖时的表情。
我们需要谈谈。谢烨站起身,单独谈。
屋后的山坡上,野花在晨风中摇曳。谢烨背对着顾城,双手抱胸:你疯了吗让一个陌生女人和我们住在一起
英子不是陌生人。顾城平静地说,我们通信半年多了,她比大多数人都了解我。
那我呢谢烨转身面对他,你有没有想过我的感受
顾城歪着头,像在思考一个复杂的诗歌意象:我以为你会高兴多一个人帮忙。你不是一直抱怨家务太多吗
这不是家务的问题!谢烨提高了声音,她是你的情人,顾城!别假装不是!
顾城的表情变得冷硬:你太狭隘了。英子是我的缪斯,是我的灵魂姐妹。为什么非要给这么纯粹的关系贴上庸俗的标签
因为她睡在我们的床上!谢烨几乎喊出来,随即又压低声音,而你半夜溜进去找她!
顾城突然抓住她的肩膀,力道大得让她疼痛:听着,谢烨,这是我们的童话王国,规则由我制定。如果你不能接受,也许你根本就不属于这里。
谢烨僵住了。这是顾城第一次如此赤裸裸地威胁她。阳光依旧明媚,野花依旧芬芳,但她感到一阵刺骨的寒意。
你要赶我走她轻声问。
顾城松开手,表情缓和下来:不,我当然不想。我爱你,烨。但我们的爱应该足够宽广,能够容纳英子。想想看,三个人,在这样美丽的小岛上,远离世俗的偏见,创造属于我们的艺术生活...这不正是最纯粹的诗歌吗
谢烨沉默了。她想起五年前那个在火车上谈论云彩的年轻诗人,想起他为她写的那些情诗,想起他们不顾一切私奔到新西兰的决心。那个顾城还在吗还是说,他从来就是这样——一个将生活当作诗歌来创作的任性天才,而她和英子都只是他诗中的意象,可以随意替换、排列、组合
我需要时间考虑。她最终说。
顾城微笑着点头,仿佛已经得到了他想要的答案:当然,亲爱的。艺术需要时间酝酿。
回到木屋时,英子正在晾衣服。看见他们,她欢快地问:早餐合胃口吗我明天可以试试做煎饼。
谢烨没有回答,径直走向卧室关上了门。她躺在床上,听着外面顾城和英子的谈笑声,手掌抚摸着隆起的腹部。孩子在动,强烈地,仿佛在抗议这不合理的一切。
但到了晚餐时间,谢烨还是出现在了餐桌旁。她安静地吃着英子做的炖菜,听着顾城兴奋地谈论他最新的诗歌构思——一首关于