今天葡萄柚又在小房间外徘徊，伸出爪子挠挠门，宋谨出房间时正好看到，葡萄柚看看小房间的门，又转头看看宋谨，它明明不会说话，宋谨却好像听见它在问：“为什么这个门都不开了？”

    “他走了。”宋谨看了葡萄柚一会儿，淡淡地说，“不会回来了，不会给你开门了。”

    葡萄柚睁着琥珀色的大眼睛看着宋谨，然后又回头看着小房间的门。

    宋谨走过去把它抱起来，葡萄柚趴在宋谨的肩上，依然在看那扇门。

    -

    除夕那天，因为是乡下，所以一到傍晚，村子里就有人在放鞭炮，葡萄柚被吓得躲在宋谨的怀里一动也不敢动，宋谨摸了摸它的脑袋，给它系上了一条红色的小围巾。

    葡萄柚甩甩头，不是很习惯戴围巾。

    宋谨去了厨房做菜，葡萄柚跟在他的脚边，外面时不时响起的鞭炮声让它很恐惧。

    打开冰箱，宋谨看到一大袋的鸡翅。

    那是不久前，宋星阑要他买的。

    宋谨记得，那天他问宋星阑：“过年的时候你想吃什么菜？”

    宋星阑当时躺在宋谨房间的小沙发上，葡萄柚趴在他的胸口，认真地看他吃桂圆，宋星阑问：“要过年了吗？”

    “还有半个多月。”

    宋星阑想了想，不解道：“为什么这么早就要准备菜？”

    “先囤着。”宋谨说，“不然临近除夕，有的菜很难买，还会涨价。”

    尤其是他们这个小山村，因为离市中心有点远，全村的人都在村里唯一一家菜店买肉吃，有时候早上去得晚了点，就基本买不到肉了。