可是宋谨又不希望他记得，不希望他记得自己那些默认或主动的亲吻和性爱，不希望他觉得自己也是个疯子，会和失忆的弟弟做那些事，这样看来，反而宋谨才像是真正的傻子，自欺欺人，被一场失忆所蒙蔽，心甘情愿地接受了从前强迫和折磨过自己的弟弟。

    那简直比他三年前被宋星阑强暴时还要让他觉得屈辱与低劣。

    宋谨突然觉得房子很空，像胸腔里一样空，被茫然和冷意填满，触摸不到任何可以感知的实体。

    两天前的雨夜，宋星阑把宋谨搂得那么紧，和他并肩走在漆黑的夜幕下，那句清晰分明的“我要你爱我”，似乎至今还回响在耳边，伴随着喧嚣的雨声，挥之不去。

    宋谨有个荒谬的想法――如果那个失忆的宋星阑还能重头再来，他也许真的会给出答案。

    条件是，你永远不要恢复记忆。

    -再过半个月不到就是除夕，何浩在微信上问宋谨年三十那晚要不要接他一起出去跨年，宋谨拒绝了。

    他也不是第一次自己过年了，已经习惯了看淡所有节日。

    小房间的门紧紧地关着，葡萄柚时不时会在门边轻轻挠一挠，嗅一嗅，其实它和宋星阑相处得不错，平常的时候，宋星阑最爱站在门边逗它，拿一张纸巾就能跟它玩上半天。

    有时候门关着，只要葡萄柚在外面挠一下，宋星阑就会过来开门，然后借着把葡萄柚抱回他哥房间的理由，去宋谨房里待上一会儿。

    今天葡萄柚又在小房间外徘徊，伸出爪子挠挠门，宋谨出房间时正好看到，葡萄柚看看小房间的门，又转头看看宋谨，它明明不会说话，宋谨却好像听见它在问：“为什么这个门都不开了？”“他走了。”

    宋谨看了葡萄柚一会儿，淡淡地说，“不会回来了，不会给你开门了。”

    葡萄柚睁着琥珀色的大眼睛看着宋谨，然后又回头看着小房间的门。

    宋谨走过去把它抱起来，葡萄柚趴在宋谨的肩上，依然在看那扇门。

    -除夕那天，因为是乡下，所以一到傍晚，村子里就有人在放鞭炮，葡萄柚被吓得躲在宋谨的怀里一动也不敢动，宋谨摸了摸它的脑袋，给它系上了一条红色的小围巾。

    葡萄柚甩甩头，不是很习惯戴围巾。

    宋谨去了厨房做菜，葡萄柚跟在他的脚边，外面时不时响起的鞭炮声让它很恐惧。

    打开冰箱，宋谨看到一大袋的鸡翅。

    那是不久前，宋星阑要他买的。

    宋谨记得，那天他问宋星阑：“过年的时候你想吃什么菜？”宋星阑当时躺在宋谨房间的小沙发上，葡萄柚趴在他的胸口，认真地看他吃桂圆，宋星阑问：“要过年了吗？”“还有半个多月。”

    宋星阑想了想，不解道：“为什么这么早就要准备菜？”“先囤着。”

    宋谨说，“不然临近除夕，有的菜很难买，还会涨价。”

    尤其是他们这个小山村，因为离市中心有点远，全村的人都在村里唯一一家菜店买肉吃，有时候早上去得晚了点，就基本买不到肉了。

    “做一大盘鸡翅。”

    宋星阑说，“红烧鸡翅，我吃鸡翅就够了。”

    宋谨笑了一下：“就算不够也没办法。”

    他第二天就去店里买了一整袋鸡翅回来，冻在冰箱里，宋星阑后来连续好几天都缠着宋谨要他先做几个给自己吃吃，宋谨愣是没同意。

    现在想想，宋谨觉得他当时应该同意的，因为他不怎么爱吃鸡翅，现在留下这么一大袋，他一个人估计要吃很久才能解决。

    宋谨也是此刻才发觉，宋星阑在的时候，自己是有想过要好好过年的，还提前那么久囤菜，但现在一切都没有必要了。

    宋谨