的白金戒指。可能因为款式比较夸张，我母亲不常戴，被我拔出来放在盒子里摇着听响。

    戒指盒里容量可观，除了已有的一枚，约摸还有三四枚的位置。我和母亲很亲，在家里偶尔看到她遗落在梳妆台上的戒指，就拿来装进盒子里一起摇。

    小孩子嘛，都喜欢收集亮晶晶的东西。我自认是帮妈妈收集首饰，顺便摇上一摇，也不觉得有什么问题。

    直到被我父亲看见产生误会，大概是觉得自己儿子总捣鼓首饰不好，轻拿轻放地批评了几句。

    “哎，怎么玩小姑娘的东西？……”他把宝具盒从我眼前拿走，拿到我仰着头都看不到的高度。

    “妈妈给的。”我扯他的手：“爸爸，这是妈妈给我的。”

    “可是妈妈现在不在，”

    我只能眼睁睁看着我爸把那个首饰盒放到了主卧衣帽间，他对我死缠烂打的行为有些不满，皱眉俯下身盯着我：

    “平桨，你怎么跟个女孩子一样？”

    ……我那个时候虽然还小，但已经有清晰的性别意识了，明确知道自己是男生，喜欢女生。

    我爸说的话，对那时候的我而言，是真的很伤人的。

    虽则他的语气并不严厉，或许还能说是开玩笑、逗小孩，但我并不喜欢，不喜欢他拿走妈妈给我的东西，也不喜欢他说我像女孩。

    哭闹了一场，反而加重父亲的误会，等到妈妈回来，我才埋在她怀里得以昭雪。

    现在想来，其实我的形容也有点儿问题。

    比如我说我喜欢收集、摆弄首饰，把它们当玻璃珠摆在一起玩碰碰，那么我父亲觉得我不够“男子汉”，并为此感到不悦，似乎就算得上合情合理；

    但如果我说我只是败家、爱造，那就反而情有可原，和阳刚与否扯不上关系。

    我和我爸的矛盾从那时起，就出现了。

    不知道各位有没有读过《五猖会》。

    全家临到出游，工人主仆都已经打点完毕，准备工作也已经做完，小孩子出门何其高兴，父亲却偏要在这时走过来考问他的功课。

    「给我读熟。背不出，就不准去看会。」

    ……明明都决定要走了，时间也到最适合出发的点。偏偏所有人要在一家之主突然的主意下，等那一个孩子背并不着急记忆的课文。

    这种时候，背不出文章的孩子，似乎反而是有罪的。

    我爸就是这样。

    他从前真做过这种事。

    背书，我不是背不出来，父母脑子好使，我自然也不差。可背过书后，那一天的所见所闻，都变得没什么意思，兴致缺缺上车，兴致缺缺下车。

    为什么要这样呢？

    本来高高兴兴去玩，吃小点心，看我妈遛狗，给哈哈喂零食，跟它滚成一团。到底为什么，非要在临走时考我如今一句都想不起的课文，两者之间，有什么关系？

    可我爸偏偏就要这么扫我的兴。与他而言，考问孩子的资格，是专属严父的权利。

    过了很久，大概十四五岁，进入青春期后，我才终于给我父亲的严厉与死板找到准确的形容。

    爹味重。

    我父亲蒋颂是一个爹味很重的男人，控制欲极强。家族企业庞大，他一把手做惯了，凡事都要过问两句。

    可他对自己的妻子并不这样，捧在手心里，眷恋多于干涉，却只对我这个儿子这样。

    不知道父子是否总要经历这个过程？可事实就是，慢慢的慢慢的，我们的关系逐渐变得一般了。

    现在已经想不起来被他要求背了什么，却仍对《五猖会》记忆尤深，最清楚记得那句话：

    “我至今一想起，还诧异我父亲何以要在那时候叫我来背书。