季桐注意到她的动作，主动将手里的袋子递过去，同她打招呼：“阿姨，这是我们中午包的饺子。”

    罗秀云怔了怔，眼睛亮了起来，更用力地在围裙上擦了擦手，才伸手接过：“饺子好，你们饿不饿？要不要先下一碗？”

    “不用，还不饿。”季桐摇摇头，敏锐地听见厨房传来的动静，“阿姨，水开了。”

    “好好，那你先吃点水果。”罗秀云连声应下，连忙转身向厨房走去。

    她站在炉灶前关小了火，准备倒肉下去焯水前，又探头看向进门后始终没有说话的裴清沅。

    “我放在你房间里了。”罗秀云放轻声音，“太沉，只能放地上。”

    裴清沅终于开口：“是什么？”

    “是你爸爸以前看过的书，前段时间收拾车棚发现的。”她说，“我记得那时他说过，要留给你看，可能你现在已经用不上了，但我想还是该给你，放在我这里也是浪费。”

    裴清沅的眼中闪过一丝意外。

    在老式抽油烟机的嘈杂声音里，罗秀云的声音小下去：“你们坐，我先做饭……”

    季桐跟在裴清沅的身边，走进那个阔别已久的房间。

    这里面很久没有人住，却打扫得很干净，桌面一尘不染。

    书桌上摆着一盏崭新的台灯，旁边的书柜里空无一物，床上盖有防尘布，包裹着住。

    房间的地上有两个颜色旧旧的皮箱，是早年间很常见的款式，深棕的箱身，金属的搭扣上已有了锈迹。

    见身边人盯着箱子沉默不语，季桐试着伸手拎了拎：“真的好沉。”

    这是裴清沅真正的父亲留下来的东西。

    父亲，一个遥远的名词。

    他是个什么样的人？又会留下什么样的书？

    半晌后，裴清沅终于回过神来，他将其中一个皮箱放在书桌上，缓慢地拧开搭扣，打开箱子。

    尘埃飞舞，季桐好奇地望进去，一眼就见到了一排封面鲜艳的小书：“这是什么？”

    裴清沅在短暂的怔忡后，回答他：“连环画。”

    这是上一代人儿时的记忆。

    皮箱里满满当当都是书，尽管书页泛黄，冒着一股微辛的陈旧气味，外观保存得很完好，它们曾经的主人显然很爱惜书籍。

    这些书籍似乎是按可供的年龄排列着，连环画的旁边是一叠适合少儿的中外名著。

    裴清沅凝视着它们，片刻后，弯腰打开了另一个皮箱。

    这个箱子里的书籍种类更杂，是为更年长些的成年人准备的，有耳熟能详的文学经典，有书名艰涩难懂的哲学论著，也有厚重的史学杂论。

    季桐看着这两个沉甸甸的箱子，忽然想起了自己十九岁时收到的一屋子生日礼物。

    他悄悄望向一言不发的恋人。

    在陡然间漫开的旧日气味里，他看见裴清沅动作很轻地拿起一本放在最前面的连环画。

    所以季桐也脚步极轻地离开了房间，将空间留给他一个人。

    他仍不知道裴清沅的亲生父亲是什么模样，但那个模糊的形象似乎渐渐清晰了起来。

    他和裴清沅一样，都很喜欢看书。

    季桐在沙发上坐了一会儿，发呆时盯着果盘里色泽鲜亮的水果，到底是馋了。

    他去卫生间洗了手，然后回来吃掉了一个小橘子，很甜，像是精心挑选过的。

    季桐吃完了还想吃，又拿起了第二个小橘子。

    剥好后，他走向已飘出菜香的厨房，问正在忙碌的罗秀云：“阿姨，吃橘子吗？”

    “啊。”罗秀云的表情几乎有点受宠若惊，连连道，“不用不用，你吃。”

    “我们一人一半。”季桐掰开