“好吃。”他语气肯定。

    那是一种近似于母亲的味道。

    只存在于想象中的母亲。

    他倚在厨房门边，恍惚片刻后，问仍在忙碌着的中年女人：“我们再分一个橘子好不好？”

    对方笑着望过来：“好。”

    这是季桐剥开的第三个小橘子。

    在这个橘子留下的甜味里，他帮着择起了豆芽，好奇道：“林叔叔是个什么样的人？”

    罗秀云一直不肯让他动手帮忙，结果在这个问题里晃了神，忘了把豆芽拿回来。

    她的表情里泛起怀念和骄傲：“荣生跟我不一样……他是很聪明的人，是我们县里第一个大学生。”

    断断续续的声音飘进房间，裴清沅坐在书桌前，轻轻合上手头的连环画。

    每本连环画的扉页里，都写着一行字迹苍劲的“赠荣生”，

    他的父亲叫林荣生，这些连环画应该是林荣生的长辈，在他幼年时送给他的书。

    后来，林荣生又将这些书留给了自己的孩子。

    他为那个无缘见面的孩子挑好了从小到大该读的每一本书。

    里面有不少书，裴清沅的确看过，只不过不是由父亲赠予，而是他自己选的。

    他从皮箱里拿出那些以前读过的书，逐一翻阅，内页里常有批注，比起连环画扉页的苍劲字体，这些字更秀气些，但笔锋锐利不屈，与裴清沅自己的字有几分相似。

    这应该是林荣生的字。

    着多年前留下的批注小语，仿佛与素昧谋面的父亲隔空对话。

    裴清沅因此坐着看了很久。

    这些内容更艰深的书籍中，扉页也有赠语，标注的日期均为二十四年前，字迹与批注相同。

    日期上方的文字不再是“赠荣生”，而是“赠清宴”。

    裴清沅不知道清宴是谁，但在见到无数句赠清宴之后，他的心里已隐隐有了预料。

    在他翻开第一个皮箱里排在最后的那本少儿经典名著时，一封泛黄的信笺飘然落下。

    信封上写着四个字：清宴亲启。

    裴清沅凝视着这封信，几分钟后，他走出房间，问罗秀云：“箱子里的东西，都是给我的吗？”

    罗秀云正和季桐说话，闻言，她当即道：“是给你的，全是他的书，我也没有仔细翻过……怎么了？”

    裴清沅道：“里面有一封信。”

    罗秀云愣了愣：“要是放在书箱里，那肯定也是写给你的，他知道我看不进字。”

    裴清沅转身前，她仓促道：“对不起，我不知道那里面有信，我应该早些拿给你的。”

    在她独自做出那个错误的决定后，抱着没有血缘关系的婴儿，尚在忐忑该如何对病重在家的丈夫提起这件事，就收到了他猝然离世的噩耗。

    往后的一切兵荒马乱，丈夫的遗物被草草收起，她不敢悉心整理，也不敢面对丈夫，她成日肿着眼睛照料啼哭的婴儿，有许许多多事要做，被生活的车轮卷着向前走，渐渐忘了那两个不起眼的皮箱。

    裴清沅没有再说话。

    他回到房间，动作缓慢地拆开了这封信。

    信纸上的字迹不再那么锐利清爽，多了不少虚弱的连笔。

    [清宴，见字如晤。]

    [你能读到这本书，想来快上中学，是个小大人了，遗憾不能见你，只能留给你一个名字。]

    这是写给他的信。

    他有另一个名字，林清宴。

    [不知道你喜不喜欢自己的名字，希望你是喜欢的。]

    [清宴是一个极美的词，清平安宁，清净明朗，亦作“清晏”。晏与宴皆可，但我想，宝盖头要明显些才好，更显你来得珍