荣生考上重点大学的那天，她已攒下厚厚一叠糖纸。

    县里敲锣打鼓，挂横幅庆祝第一个大学生，罗秀云捏着装满糖纸的铁盒，心想，荣生要去更大的世界了。

    工友们开她玩笑，说她配不上林荣生了，迟早要被抛下，她没有反驳。

    她不再质疑这种被放弃的命运。

    所以几年后，她坐进那辆驶往城市的大巴时，那么意外。

    [你将成长在提倡平等与自由的新时代，但她自小的生活，只教会她忍耐、顺从与奉献，此外什么也没有。我想让她多拿些主意，可她已习惯于依赖我，也没有了学习知识的心力。]

    [从根源上来说，这不是她的错。有些人天生懂得如何走自己的路，更多人要靠后天教养，对他们而言，知道该怎么在生活中做出选择，不是想当然的事，那反而是一种最奢侈、艰深的知识。]

    大学毕业后的林荣生，并不像县里的乡亲预料的那样，迅速飞黄腾达。

    用单位里同事的话来说，他性子很傲，有种不合时宜的清高，会与人固执地争论某件事的对错，会为工作中一个弄不懂的小细节熬到深夜，却不知道该在合适的时间提着礼物私下拜访领导。

    那个年代有不少这样的人，为此，他们会在某些重要的关头，比那些“更聪明”的人落后一步。

    林荣生对此早有预料，他会笑着叹气，但并不改变。

    罗秀云也没有说什么，她支持着丈夫的一切决定。

    脚步虽然慢一些，但日子总会越来越好的。

    他们都在努力地生活着，清贫却安乐，期盼着新生命的降临。

    可是意外来得那样突然。

    不到三十岁的林荣生得了癌症。

    [往后只剩下你们母子，她要为你撑起一片天，我想她会将儿时的你照料得很好，等再大些，她的见识会令她力有不逮，要轮到你教她生活的道理，那些道理全在书中，你已尽数读过了。]

    [或许你尚不能完全看懂这些话，只要牢记两点：如你怨她软弱，请多体恤；倘若她做错事，你要郑重地指出，请她改正。]

    [她是第一次做母亲，你也是第一次为人子女，彼此间理应平等，望能互相包容，一同成长。]

    查出病症时，已是晚期，医生预估剩下的最后时光，几乎与罗秀云的产期相当。

    林荣生为未出世的孩子买的小玩意儿，与医生为他开的大把药片摆在一起，白的白，彩的彩，新生命将要到来，也有生命要逝去。

    存款所剩无几，他决定不再买药了。

    妻子常常背着他哭，所以林荣生又开始给她买糖。

    直到他彻底起不来床。

    铁盒里厚厚的糖纸，再也不会增加。

    [绝症与横祸是最残酷的命运，无法以人力抗衡，也无法刻意避让，只能眼睁睁地等待它降临。在这段愈渐难捱的日子里，我总喟叹上天不公，造化弄人，可等真的时日无多，我又后悔，若不顾着自艾自怜，还能为你多整理出一箱书，为你再多写下几页纸。]

    [想来想去，我没有时间再悔，即刻提笔写信，我写到这里的时候，并不悲哀，只是深深想念我母亲常为我做的那一碗水蒸蛋，而我将要去寻她了。]

    [所以我为你起名清宴，盼你也能遇着那份小小的丰盛与安闲。我想你母亲也会喜欢这个名字，可惜我已无力起身，不能再照料她，也不能照料你。]

    在等着为孩子办理出生证明的队伍里，年轻的女人独自前来，她失魂落魄，与旁人的欢欣大不相同。

    轮到她了，工作人员接过提前填好的单子，眉头蹙起，问她：“小孩名字这栏怎么没填？要叫什么名字？”

    女人张口，又说不完整：