第一章

    和沈砚结婚三年，一直以为我们是相爱的——直到他的青梅竹马林晚舟离婚回国，住进了我们家。

    沈砚对她百般照顾，家中时刻存着她最爱的醉蟹，却忘了我对海鲜过敏。

    他安慰她到凌晨，却不知道我怀孕了。

    更可笑的是，我发现他们早就有一对刻着名字的情侣戒指，而林晚舟现在还戴着。

    我孕期紧急住院，却在电视上看到沈砚搂着裹着毯子的林晚舟从公寓走出来。

    护士推门进来：

    温小姐，有个好消息！胎儿暂时保住了。

    我轻轻摸了摸小腹：

    不，这个孩子我不留了，引产吧。

    1.

    我盯着手机屏幕上的航班信息——林晚舟的飞机还有半小时落地。

    沈砚站在我旁边，手指无意识地敲着方向盘，这是他紧张时的小动作。

    她这次回来，可能要住一阵子。

    沈砚开口，语气平静。

    她爸和我爸是旧交，她刚离婚，状态不太好。

    我嗯了一声，没多问。

    沈砚很少提起林家的事，我只知道林晚舟是他青梅竹马，后来出国留学，再后来嫁了个华裔商人。

    现在离婚回国，沈砚理所当然要照顾她。

    机场人流拥挤，林晚舟推着行李走出来时，沈砚的背脊明显绷紧了一瞬。

    她比照片上更瘦，黑发披肩，穿一件米色风衣，整个人脆弱又单薄，楚楚可怜。

    砚哥。

    她轻声叫他，眼眶瞬间红了。

    沈砚上前两步，她直接扑进他怀里，额头抵在他肩上，肩膀微微发抖。

    沈砚的手悬在半空，最终轻轻拍了拍她的背，低声安慰她。

    没事了，回来就好。

    我站在旁边，显得好多余。

    回程的车上，林晚舟坐在副驾驶，我坐在后排。

    她侧头和沈砚说话，声音很轻，偶尔笑一下。

    沈砚偶尔应声，目光始终看着前方，但我能感觉到他的注意力全在她身上。

    沈砚帮她把行李搬进客房，我站在厨房倒水，听见林晚舟在走廊上说：

    你还留着这幅画啊

    我探头看了一眼，她正指着客厅墙上那幅山水画。

    那是沈砚几年前买的，我一直觉得色调太冷，但他很喜欢。

    嗯，一直没换。

    沈砚语气平静。

    林晚舟笑了笑，伸手调整了一下画框的角度，指尖在画框边缘停留了一秒，像是抚摸什么旧物。

    我收回视线，低头喝水，喉咙发紧。

    晚上，沈砚洗完澡出来，发现我站在书房门口。

    怎么了他擦着头发问。

    我没说话，只是指了指书桌上那本摊开的《雪国》。

    书页间夹着一张照片——林晚舟站在雪地里，穿着白色羽绒服，笑容明亮。

    照片边缘有一行小字，铅笔写的，已经有些模糊：

    富士山终究私有不了。

    沈砚的动作顿了一下，然后合上书，语气平静。

    很多年前的东西了，忘了扔。

    我没说话，转身回了卧室。

    躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是林晚舟调整画框时的手指，和那张照片上的字。

    富士山私有不了。

    那沈砚呢

    2.

    第二天早上，我起床的时候，沈砚已经出门了。

    餐桌上放着他煮好的咖啡，旁边是一张便利贴：

    「公司临时有事，晚舟时差没倒过来，让她多睡会儿，别吵她。