累了

    我摇摇头，把请柬上最后一张座位卡放好——那是留给未出世孩子的。

    程晏什么也没说，只是轻轻吻了吻我的发顶。

    离开时，月光已经洒满了祠堂的天井。

    银杏叶在风里沙沙作响，像在说一个很久以前的故事。

    程晏突然停住脚步，从西装内袋掏出个小锦囊.

    差点忘了。

    里面是一对纯金的长命锁，一大一小，都刻着鉴明二字。

    大的给你。

    他帮我戴上，小的。

    他目光落在我小腹上，那里有一道疤，是引产留下的。

    我摩挲着长命锁光滑的表面，突然想起医生说过的话。

    子宫内膜异位不代表不能生育，只是几率低些。

    夜风吹散银杏叶，有几片落在肩头。

    我踮脚亲了亲程晏的下巴：明年春天，我们试试

    他眼睛一下子亮起来，像星星掉进了窑炉。

    祠堂大门在我们身后缓缓合上，月光把两个人的影子拉得很长，最后融成一个。

    10.

    番外

    林晚舟出狱那天，西伯利亚寒流席卷城市。

    她裹着五年前的旧风衣站在监狱门口，指尖冻得发青。

    手机通讯录早就清空了，最后一条短信是三个月前母亲发的：别再联系家里。

    雪越下越大，她走进便利店，货架上财经杂志的封面赫然是温予宁——她穿着白色西装站在鉴明建筑的LOGO前，无名指上的铂金戒指闪着冷光。

    标题写着：《从豪门弃妇到地产女王的逆袭》。

    林晚舟猛地合上杂志。

    店员突然惊呼：天啊！电视里那个是不是沈氏集团的。

    便利店老旧的电视机正在播放午间新闻，镜头扫过青海某寺庙的义工队伍。

    一个右臂空荡荡的男人正在扫雪，僧袍被风吹得猎猎作响。

    林晚舟的呼吸凝滞了——那是沈砚。

    他左手腕上还戴着那块百达翡丽，表盘在雪地里反着光。

    听说他每年今天都请假。

    店员八卦道，好像是他前妻流产的日子。

    林晚舟突然想起五年前的山洪夜。

    她躺在公寓里假装割腕，沈砚冲进来时，电视里正播放着灾区画面。

    他盯着屏幕里被泥石流冲垮的民宿，脸色突然惨白。

    那是予宁住的。

    当时她怎么说的来着

    砚哥，我害怕。

    她拽着他的袖子，你答应过要保护我的。

    现在，沈砚在雪地里跪下来，用左手一点点扒开积雪。

    镜头拉近，原来他在找一块被掩埋的碎瓷——釉色青灰，隐约能看见半个L字母。

    林晚舟冲出便利店，积雪灌进她廉价的短靴里。

    转过三个街区，她突然在珠宝店橱窗前停下。

    玻璃倒影里，温予宁和程晏牵着个小男孩走过。

    那孩子约莫四岁，眼睛像极了温予宁，怀里抱着个青瓷造型的存钱罐。

    妈妈，为什么存钱罐要做成碎的呀

    因为有些东西碎了才珍贵。

    温予宁蹲下来整理他的围巾，就像破镜重圆这个词。

    程晏突然笑着打断。

    这个词用得不对。

    他伸手拂去妻子发间的雪花。

    我们从来就没碎过。

    林晚舟站在圣诞装饰灯下，看着那一家三口的影子被霓虹拉得很长。

    她摸向自己的无名指——那里曾经戴过沈砚送的素圈戒指，内侧刻着S&L2016。