“你姑娘又给你送吃的来了，真是孝顺。”父亲总是笑呵呵的点头。父亲在她记忆里永远是笑着的，慈祥的笑，哪怕是生了那么重的病，也是笑着安慰她：“周总理也是生这种病的。父亲能和伟人生一样的病，也是一种光荣啊！”

    医院里总是那种味道，很难闻。但她后来都习惯了。连周总理生这种病，也没有能够看好，更何况父亲呢？在一个烟雨蒙蒙的晚上，父亲就这么走了，永远的离开了她们。其实江南每到这个时候，多数是烟雨朦胧的，仿佛雾里的雨，水里的气，织成茫茫一片的白纱，云里雾里的，总是看不清。

    从此之后，对于父亲的记忆总是围绕着他的笑，他的菜。后来她考上了这个城市数一数二的大学，叔伯邻里的都夸她上进，为父亲争气。这么一恍惚，竟然已经这么多年了。就像那童年的印着彩蝶的牙刷杯，早已是了无痕迹了。但她却总是记得非常的鲜明，仿佛就像是在昨天发生的一样。