会儿，过去抱住她道：“我偶尔会有几天情绪低落，不想与人交流，也不想和外界接触。”

    “然后呢？”庄洁问。

    “然后我会把这些积压情绪全部消化掉。”陈麦冬嗅她头发。

    “你不接我电话，是因为你在消化负面情绪？”庄洁明白了。

    “不全是。”陈麦冬坦白道：“另一方面也想试试在你心里的地位。看你会给我打几通电话。”

    “你幼稚园毕业？”庄洁服了。

    “嗯，幼稚园。”陈麦冬笑出声。

    庄洁没再追问，她整天跑医院完全能理解他的情绪，“你一年需要自我疗愈几回？”

    “三两回吧。”陈麦冬说：“时间不长，三五天就完事了。”

    庄洁点头，随后拧着煤气炉说：“你直接跟我说就行，我会给你空间，但不接电话很恶劣。”

    “行。”陈麦冬看她。

    庄洁没再搭理他。但这货欠，他就立她旁边，一会捏捏她屁股，一会嗅嗅她头发，还说她头发该洗了。

    庄洁停下切菜的刀警告他。他后退了一步，靠在老式橱柜上看她煮饭。人就老实了两分钟，又挪过来，依然捏捏她，戳戳她。

    庄洁想发脾气，看见他充血的眼睛和削瘦的脸，也就随他去了，“你隔离期怎么打发时间的？”

    “看食谱，练厨艺，看电影，晒太阳，发呆，做俯卧撑，睡觉。”陈麦冬嗅她头发，又说了一遍，“该洗了。”

    庄洁骂他，“我让你闻了。”

    陈麦冬不管，继续吻她脖子，手还从她薄针织衫摸进去，把她胸衣推上去，手来回揉捏道：“别管我，你继续煮饭。”

    ……

    “在市里累不累？”

    “有点。”陈麦冬闭了眼。

    庄洁摸摸他脸，紧紧抱住他，“难受就跟我说，不会笑话你。”

    “没事儿。”陈麦冬帮她理好衣服，挽着袖口说：“你歇会，我来煮。”

    “我来。”庄洁让他站一边。

    陈麦冬转身去了院里，他在太阳下干站了会，伸手摸了摸被他尿烧死的无花果树，又折了根枝拿在手上，低着头也不知道想些什么。

    庄洁望着他背影，喊他，“陈麦冬？”

    陈麦冬回头。

    “过来帮我剥个大蒜。”

    陈麦冬过来，指头上夹着烟，帮她一掰掰地剥蒜。

    庄洁同他小声聊天，聊她砸手上的饮料，都被镇里人帮着买了。聊肉联厂前几天换了老板，这几天正招工。聊准备恢复的旅游，聊已经过去的冬天，即将结束的春天，和马上要来的夏天。

    聊到田头的三叶草，庄洁说她见过长了四片叶子的三叶草，陈麦冬说那是四叶草。三叶草是三叶草，四叶草是四叶草，这不是一种草。

    庄洁被他绕晕了，管它是几叶草。

    陈麦冬说三叶草是爱尔兰的国花。庄洁说应该是国草，不应该叫国花。

    陈麦冬笑，“管它呢。”俩人絮絮叨叨地聊了很多鸡零狗碎，慢慢把他拽回了现实。他真真切切地感受到了这才是踏实的生活。不似前一阵，整个人像是浮在半空。

    庄洁擦擦手，摸出他兜里的眼药水，让他坐院里凳子上。

    陈麦冬坐下，仰头让她滴。庄洁把他眼睛里分泌物擦掉，说分泌物会传染，问他有没有单独的毛巾。

    “都在新房里。”陈麦冬眨着眼说。

    庄洁拿着纸巾沾流出来的眼药水，说：“我从小体质就不好，念书的时候各种常见的传染病我都得过。急性结膜炎，痄腮，水痘，流行性腹泻等等。”

    “你为什么从小体质不好？”

    “我妈生我的时候耽搁了，我又是脐绕