，此刻正徒劳地拉扯着士兵的胳膊，木簪掉在陆承渊脚边，被军靴碾出细碎的裂纹。

    槐花还在落，有几片粘在苏砚秋旗袍前襟，像极了她方才在《牡丹亭》书页上画的泪滴。

    沈清霜忽然想起今早苏砚秋给她别茉莉时说的话：等秋天槐树结籽，我们就把籽埋在戏台边，来年春天...

    话没说完就被马蹄声碾碎。陆承渊拽着她的胳膊往戏班门口走，沈清霜回头，看见苏砚秋跪在满地狼藉中，手里攥着半支断簪，翡翠镯子在阳光下碎成无数光斑

    ——

    那是她母亲留下的唯一遗物。

    上个月还说要等太平了，当了后给沈清霜打对银镯。老槐树的影子笼罩着她单薄的肩，蝉鸣声突然尖锐起来，像要把这夏日的午后撕成碎片。

    5

    囚困与营救

    暮色给大帅府的飞檐镀上冷硬的铁边，沈清霜被推搡着撞进檀木房时，鼻尖还萦绕着士兵皮靴上的硝烟味。

    铜门环

    咣当

    砸在门框上，惊起檐下白鸽扑棱棱的振翅声，尾羽掠过她眼前时，她正跌坐在绣着并蒂莲的锦缎床榻上，腕间红痕火辣辣地疼

    。

    那是方才挣扎时被士兵攥出的指印，像串即将凋零的红梅。

    窗棂半开着，晚风卷着紫藤花的甜腻涌进来，混着远处戏班若有若无的二胡声。

    沈清霜摸向袖中藏着的羊毫笔，笔杆上

    清霜

    二字是苏砚秋用刻刀一笔一画凿出来的，此刻抵着掌心的纹路，竟比戏台上的刀枪把子还要硌人。

    她猛地将笔尖扎进月白被面，墨汁在绸缎上洇开深沉的圆斑，像极了苏砚秋从前画在扇面上的墨梅。

    似这般花花草草由人恋……

    笔尖在锦缎上游走，绣线被划破的

    滋滋

    声混着她颤抖的低语。

    去年春日，苏砚秋握着她的手在宣纸上写《牡丹亭》唱词的场景突然浮现，那时对方指尖带着松烟墨的清香，而如今她只能在背面上刻下破碎的句子，直到笔锋

    嗤

    地划破棉絮，露出里头雪白的芯子，像被剖开的、空荡荡的胸腔。

    陆承渊的脚步声总在卯初准时响起。

    鎏金留声机转动时，西洋舞曲的旋律撞在雕花梁柱间，沈清霜望着镜中被丫鬟梳成高髻的自己，珍珠发簪沉甸甸地压着发顶，恍惚看见苏砚秋蹲在戏班后院的青石板上，用炭笔在她掌心写

    霜

    字的模样。

    正午的阳光透过水晶瓶，在墙上投下七彩光斑，法国香水的甜腻灌进鼻腔，她却想起苏砚秋布衣上淡淡的墨香

    ——

    那是翻看过无数遍《昭明文选》后，书页渗进布料的味道。

    最煎熬的是子时。

    陆承渊的皮靴碾过满地月光，马刺刮过青砖的声响像把钝刀在割神经。

    他倚在雕花床头，指尖划过她腕间红痕时，沈清霜就将袖中羊毫笔的笔帽抵进掌心，指甲掐进

    清霜

    二字的凹痕里，任由鲜血渗进笔杆的纹路。

    有次笔尖不小心划破绸缎，陆承渊笑着捡起落地的笔：苏小姐的字倒比戏台上的水袖还锋利。

    七日之后，当沈清霜在铜镜里数着鬓角新添的三根白发时，窗外突然传来嘈杂的蝉鸣。

    她掀开绣着牡丹的窗帘，看见苏砚秋跪在朱漆门外的青石板上，月白旗袍的下摆浸着暗红血渍，像朵开败的山茶。

    日头正毒，蝉声撕扯着空气，她的发丝黏在汗湿的额角，膝盖处的布料早已磨穿，鲜血顺着石板缝隙蜿蜒，在强光下凝成暗褐色的痂。