我从未想过改变一个人会如此困难。

    我不明白你在做什么，曹宇。她背对着我，肩膀微微颤抖。我们已经结束了。

    张莉的声音很平静，但我听得出里面藏着一把刀。我站在她租的小公寓门口，手里拿着那盒精心挑选的项链，感觉自己这辈子没这么可笑过。

    给我五分钟。我说。

    不需要。她转过身，眼睛通红，手里攥着什么东西。是那张照片。

    就是这张照片毁了一切。两个月前在江南酒店的包厢里，我和程琳的合影。照片里她靠在我肩上，而我笑得像个白痴。

    这已经是第三次了。张莉的声音低得几乎听不见。每次都是同样的对白。你保证这是最后一次，然后下一次更过分。我累了。

    我张嘴想解释，但她举起手，制止了我。

    从现在开始，我们谁也不欠谁。

    门在我面前关上，我站在走廊里，手中的礼盒在灯光下闪闪发亮，像极了我此刻的眼睛。

    这一切要从三年前说起。但时间线对我来说早就混乱不堪。记忆像被打散的拼图，我只能拣起碎片，尝试重建那段将我们推向深渊的历史。

    ---

    【三年前】

    我站在台风过后的海滩上，看着潮水退去后的一片狼藉。第一次见到张莉就是在这里。她拖着一个比自己还大的垃圾袋，独自清理着海滩上的垃圾。

    需要帮忙吗我问。

    她抬头，脸上挂着汗水和防晒霜混合的痕迹，眼睛却异常明亮。你也是来做沙滩清理的志愿者

    不是。我说实话，我只是来散步。

    那你现在是了。她笑着递给我一双手套和一个垃圾袋。

    就这样，我莫名其妙地加入了海滩清理志愿者队伍。我们花了整整一天时间清理垃圾，谈论着海洋污染和塑料制品的危害。

    这是个奇怪的第一次约会，如果这能被称作约会的话。但当太阳落入海平面，余晖洒在她沾满沙子的脸上时，我知道我栽了。

    你平时也做这种事我问她。

    什么事

    帮助陌生人，拯救世界。我半开玩笑地说。

    她转过头，认真地看着我：每个人都有自己的战场，这只是我的一个。

    那一刻，我知道她和我以前遇到的女孩不一样。

    ---

    【一年前】

    你不能这样对我！张莉的声音在办公室里回荡。几个同事探头看了一眼，又迅速低下头假装工作。

    我关上会议室的门，声音压得很低：你能不能冷静点这只是一个项目。

    只是一个项目她的眼睛里闪着愤怒的火花，你明知道我花了三个月准备这个提案，你转手就给了凌云的团队！

    这是高层的决定，不是我能控制的。我避开她的目光。

    放屁！她很少说脏话，这次例外。高层只看结果，谁的方案好用谁的。是你没有坚持。

    这是我们第一次因为工作而吵架。我当时是创意部门的主管，她是我手下的设计师。公司有规定，不鼓励办公室恋情，尤其是上下级之间的。我们已经秘密交往了一年，只有几个铁哥们知道。

    我不能因为我们的关系就偏袒你，这样对其他人不公平。我试图讲道理。

    公平她冷笑一声，你以为我要的是特殊待遇你至少应该告诉我实情，而不是让我在会议上当着所有人的面出丑！

    她说得对。我本该提前告诉她方案被否决的事，给她一个心理准备。但我没有。因为我害怕她的失望，害怕她会认为我没有足够支持她。

    然而，我的回避造成了更大的伤害。

    那天晚上，我们坐在她家的阳台上，望着城市的灯