“有什么不对吗？”职员迷惑地说。

    “我没有见过这个形状的电话。”艾文把听筒举到职员面前，但是职员并没有去看，只是睁大眼睛，（艾文看见他的瞳孔并没有聚焦）茫然地说：“哪里有问题？”

    艾文沉默着打量他，职员不明所以地回望，还在吮吸他那受伤的手指。最后艾文说：“你确定不用...嗯，包扎一下？”

    他越过职员的肩膀张望桌后的橱柜，班克提过那里放着些应急药品。职员说：“没事！不用麻烦，小伤。”他把指头从嘴里拿出来，伤口确实没有流血了，只是灰白的一片，划痕处翻着起皱的白边，看着就像一截泡水许久的尸块。

    “好吧，”艾文迟疑地说，“好吧...”他缓缓放下听筒。那块尖锐的三角形转角莫名让他很不舒服，他后脖子上的寒毛慢慢竦立起来了，就像睁着眼睛直视针尖。职员拎起工具箱，把座机拆封的纸盒往胳膊下一夹，转身走了。他热情地挥手告别，关上门的时候还对艾文说：“你可以试用一下，有什么问题直接来邮局找我。”

    室内重新恢复了寂静。

    过了一会，艾文才发觉自己正呆滞地凝视桌面。也许是因为他的目光在本能地规避那只听筒。橡木制的桌子，太过陈旧，木头也是劣质的，上面布满皲裂的节疤，它们迎着艾文的目光，开开合合，像是棕黑色的花苞。那是眼睛。窗外那些灌木间漏下的光斑也是眼睛，一块一块，全都是闪烁的凸起的眼白。还有那些隐匿在日光下的星星，它们在天幕后膨胀又萎谢。艾文闭上眼睛，总觉得视网膜上仍旧残留了一些疯狂攒动的光斑。他转身把相机收进行李箱，吃力地从背包里拽出笔记本，然后他坐在折叠床上，把本子垫在膝盖上，咬着铅笔笔杆。过了一会，他开始写道：

    在五月份，可库恩小镇上能听见橡木和秘密生长的声音。这里的木材没那么好，因为晚上有雨雾，白天日光明朗，它们长得太快，乃至木芯里都是蓬松的孔隙。要是用它们刨成木板，那上面会长太多眼睛。与树木不同，这里的秘密长得茁壮又茂密。

    他顿了顿，继续写：

    我不确定是否会有飞机经过这里，但是鸽子、欧椋和知更确实在这里栖息。相当一部分鸟雀就此摔碎在这里，就算它们有翅膀也是这样的命运。可想而知，生活在此地没有翅膀的居民并没有离开的能力。

    艾文停下来，分神思考这样的内容究竟能不能被刊登在杂志上。这时，远处突然传来尖叫，那不是先知的声音，听上去是个发疯的女人。艾文打了个寒战，就像溺水的人猛然上岸一样浑身打颤，突然清醒过来。

    他心神不宁，走到百叶窗边，从缝隙中看了看。街道上空无一人。于是他走回折叠床边，捡起笔记本，打算删改几句。直到这时，他才发现，自己刚刚写下的其实是：

    它一直在看着我那些眼睛千千万万所有鲸鱼肚子里的藤壶还有整个宇宙的目光都是它一直是它所以其实星星真的在呼吸我们在它的腹腔里在它的梦里它牙齿的缝隙里那些腮我听见它在呼吸在我脑子里它蓝色的身体在针尖上涌出它的书和钥匙一直在我手边我早已经看过在我明白我不能看之前我已经看过它看着我它在看着我在存在之前它就在看着我————

    艾文手一抖，笔记本滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。与此同时，电话铃突然响了起来。

    艾文的第一个念头是：不知道主编又冒出了什么奇思妙想，他真的不想再爬到钟楼上去见一群疯鸽子。他犹豫了一会才走过去去接电话，三角形的话筒贴得离他脸颊很近，巧合的是，那片锋利的金属片正好在他嘴角旁边，他一张嘴，舌尖仿佛都能尝到金属的腥味。

    “您好？”艾文说，一边摸索着便签和记号笔，同时又向窗外张望着。不知道班克神父到底在哪里