夜晚又特别短暂。等到金橄榄似的太阳终于挨近地平线，大地被摄人的寂静笼罩，万事万物都投下暗紫色摇曳的影子——下午那种让人不舒爽的雾霭才逐渐退去，于是最后一点阳光发出垂死的焦灼的热力。莫雷尔身体里的某些东西好像也被黄昏烧掉了，他的神志从灰烬中剥离出来。猛然间，他大喘了一口气，好像此时才突然之间真正意识到了自己的处境：怎么回事，他像个疯子一样，长久蜷缩于这圆乎乎的小屋。那些圆形纸片上的文字又是哪个神经错乱者的呓语？太荒谬了，时间、蓝色的猎犬、银色的钥匙，所有的句子都毫无逻辑，他为什么沉迷于此？

    他从圆形的镜子里看见自己的倒影。怎么，自己什么时候这么衰老了？这个白发蓬乱、神情恍惚的老人就是自己吗？正当他颤抖着伸手，想触碰镜子里的形象，门忽然被轻轻敲响了。

    那节奏不像是薇拉。况且，薇拉一般会贴心地告诉他是自己来访。“莫雷尔先生，是我。”她一般会这么说，有时候也会说“莫雷尔先生，我来整理您的房间。”门外的人不是薇拉。莫雷尔正犹豫着要不要应门，陌生的访客却已经伸手一推，打开了房门，一步跨入室内。

    是上午见过的年轻人。他叫什么来着？艾伦？艾迪？好像是叫艾文。

    “我没有邀请你进来，年轻人。”莫雷尔说。同时隐隐觉得这个陌生人似乎和上午不太一样了。他的眼睛一直像这样在青色的眼圈上方闪烁吗？让所有对上他目光的人都脊背颤抖？他的嘴唇一直这么鲜红吗？就像一团烈火在他唇齿间燃烧？他看起来病态、俊秀惊人、同时像个疯子。莫雷尔不敢相信自己竟然忘记这张脸。

    “抱歉，先生。”年轻人说。“我是来告别的。”他手里拿着一只白色的圆碟，很像薇拉用来装黄油的那种。他的指尖绕着巴掌大的圆碟滑动。

    “告别...？”莫雷尔说。他已经记不清这个年轻人为什么要过来了。

    “是的，先生。我在这里的工作结束了，马上就要离开。”他顿了顿，似乎也在打量莫雷尔，好像他也察觉了莫雷尔状态的变化。“在临走前我觉得必须让您知道我的想法。”

    “什么？”莫雷尔越发觉得这个年轻人精神不正常。这番话前言不搭后语。

    年轻人的脸上带着一种压抑的坚韧的神情，就好像他听到命运的感召，此刻将不顾一切奔赴前方。他低声说：“我想让您知道，我不是由于畏惧、不是由于疯狂、也不是由于信仰而做这件事的。我这么做是因为我爱它。因为这个，我愿意做任何事。”

    “你到底在说什么？”莫雷尔呵斥，巨大的不安席卷了他。

    “可能有人会觉得无论动机如何，事情的结果都是一样。但我知道这其中是有不同的。就是这些不同，让我此刻站在这里，而不是成为戴上金项链步入大海的人。”年轻人说。“我很抱歉，先生。”

    艾文松开手，白色的圆碟落在地上，立即碎了。腥臭的烟雾从碎瓷片的锐角上弥漫，蓝色的怪物喷涌而出。

    窗外，鸽子们没有再撞击玻璃，它们一齐咯咯笑了起来。

    夜幕降临，班克神父擦着头上的虚汗，颤颤巍巍把教堂的灯点亮。是因为早上那些死鸽子吗？他总觉得空气中飘散着若有若无的腥味。谢天谢地，先知这时候格外安分，往日他总是会大声吟诵自己感知到的事物。班克觉得在下午的事情之后，自己再承受不住别的什么动荡了。

    灯亮起来的一瞬，班克才发现那个叫艾文的摄影师就坐在前排座位上，正凝视着耶稣受难像前翻倒的椅子，还有地面上没有清理干净的血迹和指甲挠下的长长的刮痕。

    “你怎么在这里？”班克说。说真的，小镇上的丑闻不需要被这样的外人知道。他想起之前跟这个摄影师说过赞誉薇拉的话，不由一阵尴尬。