也忘了再追问凌觉的事。

    卓橦的成绩很好，好到班主任亲自上门游说奶奶让他暑期参加夏令营参加奥数竞赛，为之后保送做准备。

    奶奶听不懂竞赛，只知道卓橦有出息，她翻出自己掉色的存折交给卓橦，喜滋滋地摸着卓橦的脸，说我可要多活几年，看到大孙子出人头地的那一天。

    我也跟着傻乐，就差跑出去和每个人说我哥能保送重点大学了。卓橦一板栗敲在我脑门上，问我期末考了多少分。

    我考了班上第十名，退步了五名，我有点害怕又有点高兴，害怕卓橦骂我，高兴有理由找他补习，占用他一整个夏天。

    但我没能如愿，夏令营开营很早。我背着卓橦的包送他上车，身上一轻，包已经被凌觉拿走。我差点一拳头打在凌觉脸上，喊道：“这是我哥的东西！”

    “怎么，你跟你哥一起去？”凌觉把他自己的行李箱推到我面前，好像在炫耀。

    “你凭什么也能去！”我快要气死了。

    “凭他数学学得好。”卓橦按住我，嘱托我照顾好奶奶。我盯着凌觉，幻想着自己把他打得鼻青脸肿。

    回家我一口气买了五本数学练习册，就要埋头苦学。去年回老家时，我还在书房中翻出了这五本练习册，封皮在岁月的洗刷下泛白，看不清内容，却能让我顷刻回忆起那个兵荒马乱的夏天。

    那天我在和卓橦打电话，他的声音模模糊糊的，像有延迟似的好一会才回答我的话，我疑惑地追问，却听见凌觉的声音。

    他说：“你哥最近特别累，你好好待在家，别让他操心。”

    我还没来得及出声，听见厨房里哐当一声，紧接着耳边电话里响起卓橦的声音：“卓淳，什么声音？”

    奶奶倒在厨房里。

    医院里每个人都行色匆匆，我坐在长椅上，没吃晚饭的肚子咕咕直叫。卓橦赶回来的时候已经是半夜，我却觉得那扇门打开后是带着光进来的，我两步跳起来，喊了声“哥”，声线非常丢人地带着点哭腔。

    卓橦的衬衫被汗水浸透贴在身体上，墨色的眼睛在苍白的面色上亮得惊人。我只记得自己六神无主地跟着卓橦来来回回穿梭在医院里，眼里只能看见卓橦挺直的背影。

    最后卓橦把我安置在病房里的座椅上，蹲下来拍拍我的脸：“卓淳，没事了，我回来了。”

    我才松开紧攥着卓橦的手，他的手腕上已经被我捏出了红痕。那时候我觉得卓橦特别特别可靠，是全世界最高大的人，在他身边什么都不用担心。

    后来，当我已经是成年人，当我回看那年相册里的卓橦时，我才惊觉他是那么年轻、单薄、苍白，我才惊觉那个时候他只有十七岁。更让我心碎的是，我猛然想起，在我们父母离开的那年，他正和医院里那个六神无主的我是一个年纪，然而没有人会拍拍他的脸告诉他没事了，只有一个更小的我牵着他哇哇大哭。

    凌觉是第二天早上来医院的。我睡得半梦半醒间听见向来冷静的卓橦怒吼道：“你来干什么？你不上课了？”

    我悄悄挪到门口，看见了凌觉。

    如果是以前，或是以后的任一时刻，我一定会冲出去打断他们的相处。但是那个早上，我抓着门框，看着晨光笼罩下像被雨淋湿的鸟儿一样疲惫又愤怒的卓橦，看着始终稳定安静，低声安慰卓橦的凌觉，他的声音太轻了，在寂静清晨的鸟鸣声中我都听不清，我只能看见卓橦最终跌落进凌觉的怀抱中，像一根羽毛落进泥土里。

    凌觉稳稳地抱着卓橦，他睡着了。

    我一声不吭地侧过身让出长椅，卓橦安静地枕在凌觉腿上，阳光落在卓橦身上，给他的发梢勾上金边。

    我趴在奶奶的病床旁边，抓着她的手，眼前越来越模糊，滚热的泪水滴