“水蒸汽液化放热……”林森很专业地解释道。

    金黄色的炖鸡，吸收了秘制的酱汁，带着氤氲的热气和让人垂涎的香味，我戴着手套把鸡肉放到桌上，撕了一码鸡肉下来，鸡肉被撕开的画面很像电视广告，当然，味道一如既往地很不错。

    “你先吃吧，我炒个蔬菜。”我把凉拌的海带丝放在桌上，和林森说道。

    五分钟后，我端着小白菜出来，发现他竟然还规规矩矩地坐在桌边，炖鸡动都没动。

    我几乎要怀疑这个天才听不听得懂中文了。

    不过，从他盛饭的次数来看，他对我炖的鸡还是很满意的。

    吃完饭，我在厨房洗碗，忽然听到林森在客厅叫我名字，连忙跑出去看。

    我刚搬过来，书不多，都用纸箱子装着，装了三箱，都拆开了放在客厅里。林森蹲在地上，在看我的书，看见我来了，抬起头对我说：“磁场重联。”

    “我最近在看这个。”我向他解释：“太阳风和地球磁场作用，导致地磁场压缩拉伸甚至交叉，产生重联过程。很有意思。”

    他沉思了一会，又继续蹲着，埋头看书，我提醒他坐到沙发上看，他不予理睬。

    等到我洗完了碗，他还蹲在地上看书。

    我拿他没办法，他蹲在地上，拖不了地，也没法整理家具。我只能把箱子里的书一本本清出来，放到卧室的书架上。

    等到我挂好了窗帘，拖干净卧室的地板，把要洗的衣服收拾在一起之后，他终于准备走了。

    他走之前，借走了那本书。

    而且，他还指了指厨房里的压力锅，说：“我不会炖鸡，你会，给你。”

    用一大碗蒸鸡换来了一个崭新的压力锅，这个交易还是很不错的。

    我想，林森确实和传言中一样，是个奇怪的人――他的奇怪是因为他比我见过的人都活得简单直接，别人说他沉默是因为他不说多余的话，在他那里，香就是香，喜欢就是喜欢。看懂了一样东西的原理，就要马上说出来。看见了一本好书，就要第一时间看完。他不会做饭，用不着压力锅，所以把压力锅给我。

    他的逻辑就是这么简单。

    他不浪费时间自我介绍或者寒暄，他不浪费时间用在互相夸赞、吹捧、或者“久仰久仰”，他不喜欢人际交往是因为他觉得那没必要――但是他看书可以看一下午，拿着压力锅可以研究半天……

    他确实是一个奇怪的人。

    -

    晚上九点，我终于把房间收拾好了，看了一会刚买的书，发现有地方看不懂。

    于是我又去敲林森的门。

    他这次开门很迅速，同时他的手上还攥着一本书――白天从我这借去的那本。

    “我有问题要问你。”我扬了扬手上的书。

    他放开门把手，自顾自地往里面走。

    “你吃饭了没有？”我扫了一眼他那干净的厨房。

    林森坐在了沙发上，然后，慢吞吞地回答我：“还没有……”

    “我白天的菜还剩一些，你可以去我那边吃个饭……”我正说着，裤袋里的手机忽然剧烈震动起来。

    “等一下，我接个电话。”

    我拿着电话，走到了林森家的阳台上，外面已经是漆黑一片，我在窗玻璃上看见自己的表情，我想，如果刚刚在我身边的不是林森而是别人的话，那个人一定会被我表情吓到。

    电话接通了。

    “许煦？”是熟悉到不能再熟悉的声音。

    “嗯，是我。”

    “怎么样，还习惯吧？”那边似乎是在什么宴会上，有隐隐约约的音乐声，我可以想象他避开人群走到花园里样子。

    “在这个人均文