吸烟。他们也吵架，也会整个月整个月的不说话。但是他们也这么过来了。”

    我说：“小哲，两个人相处，总会有这样那样的问题。以前遇到事的时候，我总是想，我迁就你一点，再退让一点，这件事就这么过去了。”

    “但是，我不是圣人。我也会累的。我也会想，为什么你不能退让一点，哪怕一点也好啊？我一直等，但是自始至终都没有等到。其实，我有时候会想，要是我能立刻死了就好了……”我闭了闭眼睛，喉咙里像是梗着一团棉花，我等了很久，直到鼻子里那点酸意退下去了，才缓缓地说：“小哲，如果我们这算是在恋爱的话，就分手吧。如果不是，你就放过我吧。”

    在我说这些话的时候，他一直安静地看着我。

    我说完之后，他沉默了一会，才开口说：“以前，许美……”

    他只说了四个字，就闭上了嘴，他抿着薄薄的嘴唇，许久，才说：“你上楼去吧。”

    他坐在那里，像一座亘古存在的雕塑，不会为任何人动容。

    许美媛，是他的母亲。

    他什么都没说。

    因为他的母亲，也没有给他留下任何可以用来说的东西。她除了生下他之外，再没有为他做过任何事。

    我是普通家庭里长大的。见到他母亲之前，我一直不知道世界上也会有这种母亲。

    我记得，我们的事被他爷爷发现，那个让人惧怕的老人把我叫到楼上说话，命令他站在客厅里等。我下来的时候，他妈正好回家。保养得宜，眉毛和嘴唇都很像他。她身后还跟着一个司机样的人物，手上提着许多购物袋。

    她一进门，就汹汹地朝李祝融走过去，她穿细高跟，脸上满是怨恨，低声骂他：“你把我们的脸都丢光了，这下你叔叔该高兴了……”

    而李祝融，也只是倨傲地瞟了她一眼，冷冷地说：“这个家里，有你说话的份吗？”

    这样的母亲，在他高中开学的时候，还打扮得体地跟着他。穿梭在那些和她同等阶级的家长中，微笑着，和那些家长抱怨着他不愿意和家长说话，扮作一个最温柔的母亲。

    我说我恨他，其实是假的。

    去过他家之后，我对他就恨不起来了。

    也许，谁都没有错，错的是时间。

    一直很想和他说：很抱歉，没有让你早一点遇见我。

    但是总也没有说，因为太矫情了。

    因为这世界上最滥俗而又最廉价的四个字，就是相见恨晚。

    -

    我又被李祝融关了起来。

    说是关，其实也不恰当。因为他这些天似乎都不是很忙，经常带着我去跑步。他逼着我跑山上的台阶，他穿着休闲的衣服，长手长脚，一个人跑得远远的，然后站在高处悠闲地等着我。

    他有时候甚至会不自觉地笑起来，明明是那么冷硬的一个人，笑起来眼睛却眯着。他嘴唇薄，笑起来上翘的弧度很明显，整张脸都温柔起来。

    但那也是有时候而已。

    大部分时候，他穿高级定制的西装，从肩到背再到腰，留一个笔挺冷漠的背影，我早上醒来的时候，他就这样站在窗边，不动，也不说话，我想他也许是在发呆。

    但是发呆对于他，是很奢侈的事。

    他总是忙，电话，文件，会议，他有时候深夜才回来，轻手轻脚洗了澡，轻手轻脚上床――对他来说，这几乎是不可思议的行为。

    我们很少说话，他在楼上的书房有很多书，我可以随意拿来看。我像是在整天整天地看书，其实，如果他在旁边，我看书是看不进去的。

    我的日子并不难过，我甚至是舒适的，但是我并不安心，我像是小学时候放了学去同学家里玩，玩得开心，但是总是