翻书页的声音。

    “今天过得怎么样？”郑野狐没录到完整的，显然这心理医生和李祝融已经认识了。

    “还好。”李祝融的声音听起来格外清晰。

    “你想说什么吗？”

    “不想。”

    “好吧……这是你今天的药，还是不要吗？”

    没有答应，离开的脚步声。

    翻书页的声音之后，没有了声音。

    郑野狐曾经说过，有一种有声控功能的录音器，用于监听，在录到的声音分贝低于某个值的时候，会停止录音。

    -

    短暂的安静之后。

    两个人一前一后地脚步声。

    “你也要一杯吗？我只有咖啡。”

    “不用。”他的声音比上一次情绪高了一点。

    “刚从军区回来？”这医生声音不急不缓的，让人很安心：“怎么不留在郑家吃饭？”

    “我回家吃。”

    “听说你那位很会做菜？不知道我有没有机会吃到？”

    “季野做的菜也不错。”

    那医生沉默了一下，然后问：“今天有什么想说的吗？”

    “没有。”

    “那，再见了，药还是不要吗？”

    仍然是离开的脚步声。

    又是一段沉默。

    -

    开门的声音，倒水，坐下来，翻纸张的声音，过了很久，李祝融推门进来，脚步声。

    “早上好，”医生语气轻快：“这两天怎么没来？”

    “有事。”坐下来的声音。

    “心情不好？”

    李祝融没有回答他。

    过了很久，他忽然问医生：“你觉得是过程重要还是结果重要？”

    医生笑了起来。

    “结果重要。”医生顿了一顿：“但是人总是喜欢追问过程，因为结果已经摆在这里，改变不了。但是有些人接受不了，不甘心，就只能去追问过程，看一看到底是怎么回事，好让自己死心接受事实。”

    李祝融没有说话。

    “我知道你不喜欢解释，但是你那位需要一个解释。”医生似乎在椅子上变换了一下坐姿：“我有个建议，如果你对着我说不出来的话，你可以找一间安静的屋子，像这间这样的，先说给自己听，想象那个人站在你对面听你说。如果你觉得习惯了，再去说给他听。”

    “我不想告诉他。”

    医生似乎合上了什么东西。

    “把这药吃了吧，这会让你放松，说得比较轻松……”

    “如果你再给我开药，我就换医生。”李祝融冷冷地警告。

    “然后杀我灭口吗？”医生笑了起来：“我只剩你这么一位病人了，你可不能换医生。我先出去了，你试一下，先在自己一个人的时候试着说一下。”

    门被合上了。

    李祝融被独自留在房间里，我听不见一丝声音，但我知道他在那里。

    自从大学开始，我身体里就装了探测他的雷达。

    他说：“我……”

    他只说了一个字，然后就陷入了漫长的沉默

    我知道，这天正好是我妈和他提出让我去生一个孩子的日子。

    可这时的他并不知道。

    -

    他又来过两次。

    每次都是医生单方面寒暄，他不说话，也不吃药，但是，每次都要坐上一会儿。

    每一次，我都以为他会说出来，但他什么都没有说，即使是身处在一个完全没人的房间里。

    然后就到了我准备跟我妈摊牌的那天。

    那天他是晚上来这里的。

    他没和医生