是觉得自己的心情很柔软。

    他面前是一个老式的白色台式电脑，甚至没有联网。下一刻，他从主机的凹槽里取出一枚薄如蝉翼的芯片，然后将这台机器格式化，走下楼去。他的车就等在楼下。

    车门自动关上的那一刻，他抬头望了望窗外晦暗的天空。初春时节寒意料峭，铅灰色的云层沉沉压在天幕上方，车里是自动播放的天气预报，今年气候反常，寒潮南下，有小雪。

    细碎的雪粒已经打在车窗上，又被车里的暖气透过车窗消融。他的心脏重重一跳，天上乌云密布，一个诡异又充满恶意的图案，像是冥冥之中某种语言。他蹙了蹙眉，虚空之中，好像有人一遍一遍告诉他，不要上车，不要上车。

    但是自动驾驶系统一切如常，缓缓驶出住所，朝着设定的方向而去，他手里握着那枚芯片，并一直看着它，像是对待一个要送给某人的礼物，他的心绪有平静下来。

    电话响了，屏幕显示是医生，他接起。

    “最近在做什么？”医生的语调还是一贯的懒散。

    “没什么，写点东西。”林浔道。