过后传来传去，也说不清真真假假了。

    *

    陈文港大门不出，二门不迈，就这么过了段时间，他接到医院的电话。

    按照计划，他可以做第一次植皮手术了。

    孟阿姨又开始收拾住院用的东西，牙具、梳子、睡衣、消毒湿巾、护理垫、翻身枕……

    她把这些东西一一装好，医院提前寄来了治疗手册，上面记载了关于手术各种注意事项。

    孟阿姨把那本彩色的小册子看完了，她戴着老花镜，一页一页地捻过去。她对术后皮肤不成活和局部伤口不愈合的照片对心有余悸，问：“这是一定要做的吗？”

    陈文港盘腿坐在沙发，把玩着他的就诊卡。

    他觉得这件事自己是没有选择的：“做吧。”

    孟阿姨抖了一下册子：“这上面都说了，你看，‘建议患者慎重考虑’哦。”

    陈文港说：“手术嘛，医院医生都要安排的。都准备到现在了，怎么好变卦。”

    她感慨了两句，东西收拾完了。

    霍念生回到公寓，阿姨又去做好了晚饭。

    医院寄来的那个治疗手册到了霍念生手里，他读得更仔细，读完一遍，又从头看起。他来回翻了几遍，眉头拧成一个川字，最后，霍念生难得叹了气。

    取皮刀片取皮法……

    滚轴刀取皮法……

    鼓式取皮机取皮法……

    植皮术是在自身健康皮肤处取下一部分皮肤，用来覆盖切除瘢痕的区域。说到底，这是一种拆东墙补西墙的治疗手段，过程痛苦，危险性大，伴随种种坏死和感染的后遗症。

    陈文港躺在霍念生的床上，枕着一条胳膊：“我都没叹气，你叹什么气？”

    霍念生说：“不然你想想要什么奖励，出院的时候给你？”

    陈文港说他不是小孩了，打针吃药还要奖励。

    霍念生说还是要给的。

    陈文港笑了，向他伸出另一条白皙的手臂。霍念生翻了个身，揽住他，拍了拍。他似乎为了照顾陈文港情绪，跟他聊了很多有的没的，后来聊困了，陈文港直接在他身边睡着了。

    临去医院前的这几天，他都是在霍念生的房间过的夜。

    他们耳鬓厮磨，抵足而卧，同床共枕。

    到了定好的日期，霍念生推了其他的事，一大早他把陈文港叫起来，送他去医院。

    司机上楼帮忙搬东西，霍念生叫住他，他问陈文港：“证件带齐了吗？”

    陈文港靠在门上，望着他点点头。

    霍念生的司机是个姓李的中年人，性格憨厚，这一年来，到医院的路线他已经熟得不能再熟了，高峰期走哪条道，非高峰期走哪条道，他开玩笑说，现在可以闭着眼一路开过去。

    办完手续，陈文港还住在他熟悉的那个病房。

    这次他住院时间跨度颇长。

    从夏天到冬天，整个后半年，陈文港几乎没怎么回过公寓。

    为了增加可供植皮的皮肤面积，医生要在皮下埋扩张器，一次次注入生理盐水。切开皮肤，放扩张器，等待愈合，打针，切下皮肤，手术缝合……再等待几个月漫长的恢复期。

    霍念生时不时来探望陪护。

    似乎因为能体察手术的痛苦，他表现得关怀备至，几乎像上班打卡，一周能来个五六趟。有时陈文港因为用药，睡得有点昼夜不分了，闭上眼的时候他在床边，再睁开眼他还坐在那。

    他怀疑霍念生昨晚说了再见，是不是压根没有离开过。

    霍念生说不是，今天才来的。

    陈文港在病房楼住外科部，很巧，那一头住了个十多岁的小孩，因为重度烧伤，也是要进行植皮手术的，皮