中一种。

    床头柜上放着他的笔记本，是陈文港原来画画用的那个，这是霍念生给他放在床头的。霍念生随手拿起来，翻了翻，见进度依然停留在去年那一页，一张速写都没有多出来。

    甚至去年那个台历用完之后，陈文港也不再划新的了。

    霍念生不动声色地放了回去，他突发奇想：“明天我们去海边玩吧。”

    陈文港似乎还是犹豫，不是很愿意出门的样子。但不等他找理由拒绝，霍念生自说自话，已经去衣帽间给他找出门要穿的衣服。衣帽间里现在挂了陈文港一年四季的衣服。

    霍念生翻出了一件宽大的条纹衫和一条休闲裤。

    翌日，他们果真去了海边兜风。

    霍念生把车停在路边，他拉着陈文港，顺着陡峭的台阶滑了下去。

    海滩上黑色的礁石林立，远处矗立着一座蓝顶白墙的灯塔，颇显孤独。海风猎猎刮在脸上，带来海洋深处潮湿的咸味。这一带都是防波堤，不是什么景区，也看不到游客。只有远处一个黑点似的人影在持竿海钓，再往更远看，海上浮着一艘小船，上面也有人在钓鱼。

    陈文港扶着栏杆，霍念生右手也撑在栏杆上，左手搂住他的肩膀。

    茫茫天地之间，只有他们几个活人，每个人各干各的，互不干扰。

    大海澎湃不息。

    它太深沉、太广袤、太荒凉，以至在它面前，尘世凡俗中那些不能满足的欲望和不能消弭的痛苦，都渺小到不值一提了。看得久了，陈文港幽幽叹出一口气来。

    他望着模糊的地平线，那后面藏着很多岛屿，是他不知道的远方。

    霍念生像平常一样跟他聊天，这天陈文港难得都回应了，他也说了很多话。

    他们从白天待到日落，后来站累了，下去坐到礁石上，就这么待了一整天。

    到最后，陈文港突然向霍念生表达了离开的想法。

    霍念生一时没有说话。

    他用玩笑的语气问陈文港怎么回事，突然又提这个。

    不同于以前几次，这回陈文港态度坚决。他不只是说说而已，而是切实准备付诸行动了。霍振飞能意识到，他自己也能意识得到。他拖累了霍念生两年，他们的故事已经拖得太长了。

    他下不了手画上休止符，不过是出于私心，但什么戏剧都得有走到尾声的一天。

    霍念生没答应，他们头顶的夜幕深邃，有无数星子闪烁。

    他含糊其辞地说：“再说吧。”

    临走之前，霍念生在海滩上捡了一块奇形怪状的石头，说是带回去收藏起来。

    他们一前一后往回走，上车，回家。

    任陈文港好说歹说，霍念生突然展现出了强势的控制欲，他不点头，两人甚至头一次进入了类似冷战的局面。霍念生甚至直白地表明，他并不觉得陈文港能够一个人生存下去——这和他的脸，跟他的视力，跟他现在的身体状况或者工作能力无关。在霍念生眼里，他像一个正在漏气的气球，飘飘忽忽，连随风漂泊都做不到，还妄想能自己跑到哪儿去。

    但陈文港在一个平平无奇的日子失踪了。

    夏季多雨，气象台发布了橙色暴雨预警，下午到晚间，本市将有大到暴雨，风力预计可达六级，提醒广大居民出行注意安全，避开高空坠物。

    霍念生回家路上，司机开得很慢，说有点堵车。

    黑云压城，仿佛滂沱大雨随时将要落下。好容易从车流中杀出来，经过红绿灯，前方悬着学校减速的标志牌，他们停在人行道前，一队黄色帽子的小学生手牵手排队过马路。

    回到公寓，霍念生打开灯，室内空空荡荡，只有一片静寂。

    他喊了几声“文港”。