里的生活变得模糊而虚无，于他而言，已是像另一个遥远的世界。

    他像个孤僻又执拗的旅人，即便饥渴难忍，也宁可避开一个又一个城镇，独行在旷野。

    当然，孤僻太过终究不是办法，大概霍念生怕陈文港会把自己憋出新的毛病，他时不时还是千方百计地把陈文港拖出去。他带他去吃过新的餐厅，也看过新的电影和展览。

    其他的，游乐园、马场、购物中心，这些地方他们都去过。

    霍念生曾经把游艇会包下来，整个海滩上再无旁人，仿佛天地之间只剩他们两个。

    他们见过许多人，遇到过许多事，慢慢充满许多回忆，好的坏的，难以一一尽数。

    他们有拥抱、接吻、亲热的时候，不可避免，也有争吵、冷战、冷漠相对的时候。

    又是一个秋天，一场秋雨一场寒。

    尤其山上的温度更低，比市区里冷得更快。

    陈文港围了条薄毯，照例在书房看书，哈雷忽然站起来，摇着尾巴迎到门口。

    与此同时，陈文港也听出了熟悉的脚步声，他放下书，下一刻，霍念生推门进来。

    陈文港抬起头，他的视线追着霍念生，霍念生走进来，却径直绕到了他的背后。他弯下腰，两条胳膊把陈文港连同椅背环在里面，有一下没一下亲他的耳朵。

    陈文港意会，他笑了笑，起身帮他脱了外套，解开领带。

    他们什么话也没说，只是吻在一起。

    霍念生不知最近忙什么，他们有三四天没见，陈文港把哈雷赶出去自己玩。他亲着霍念生的眉骨，手指一点点抚过他的眼角眉梢，他们交换了位置，霍念生把他抱在自己身上。

    薄毯落到了地上。

    书房里有一些动静，过了许久，复又归于安静。

    陈文港去把窗帘拉开，外面天色还亮，不见日头，薄薄的云层弥散了白色的光线。

    他回到沙发，霍念生起身，把什么东西拿出来，逗弄似的在陈文港面前一晃而过。

    他手里是个打开的盒子，黑色丝绒里躺着一枚戒指。

    银光熠熠。

    陈文港心里一跳，他低头看了一眼，看清了，反应却十分平静。

    霍念生像是毫无察觉，自顾自地说：“试试，看设计得怎么样。”

    陈文港一时间没有说话。他垂着眼，眼神没有落在戒指上，却在审视眼前这双手——

    手掌宽厚，手心干燥，手指长而有力，指缝里还有一些薄茧，每个特征都让这双手显得坚韧而牢靠。他何其熟悉霍念生的手，这双手给他做过饭，换过药，拍过他的后背，抚摸过他的头发和脸颊，也触摸过他身体的每一寸。他给过他安慰，也给过他快感。

    就这么看着，陈文港短暂地走了神。

    他想到上次和霍念生见面的时候，他们之间，怎么说呢，也不是吵架，恰恰相反，是在床笫之间，情到深处的时候，霍念生抱着他，问他要不要跟自己在一起。

    什么叫在一起？

    哪种意义上的？

    他们现在不算吗？

    陈文港组织了许久的语言，都没法恰当地回答这个问题。

    那时霍念生察觉了他的犹豫，他耐心等着，但大概陈文港沉默的时间太长了，他露出一点自嘲似的微笑。霍念生让他不要纠结这个了，他开玩笑说男人床上的话不可信，先睡吧。

    这两年，除了最无聊的花边小报，大部分记者都不爱追着霍念生那点事研究了——因为掏不出什么太新鲜的素材了，他愿意跟一个毁容的人相好，那就好吧，该笑的都已经笑过了。

    霍念生磨磨蹭蹭这么多年，他的终身大事悬而未决，所谓的联姻来来回回遛了大众几次，总是捕风捉