后人。”

    Amanda掀起眼皮，她看见霍二叔拄着拐杖，颤巍巍地捂着胸口。

    *

    时针指向凌晨一点的时候，才终于把人都熬走了，太平间只剩下寥寥几人守夜。

    走廊的尽头漆黑一片。

    这里常年保持低温，不知哪里有风吹来，仿佛阴风过境，直往人后颈里钻。陈文港也撑不住了，他精疲力尽地坐在地上，背靠着墙。墙面冰冷，陈文港打了个寒噤。

    康明倒还保持着站姿，每经过一个人，就不动声色地扭头看看。

    他对陈文港说：“你去车里睡一会儿吧。”

    陈文港说：“还是你去吧，明天还要靠你保驾护航。”

    哈雷趴在一边，把大脑袋搭在主人腿上。陈文港慢慢抚摸着它的头，它闭上眼睡着了。

    但耳朵还时不时动一动，似乎仍然保持警觉，有个风吹草动就会跳起来。

    直到这时，陈文港才感到一种挖肝摘心似的痛楚。

    他觉得越来越冷，只有哈雷趴着的那一小块是暖的，除此之外，浑身上下都冷透了。

    陈文港努力闭上眼，但只觉头疼欲裂，有什么东西撕扯着他的胸膛。

    他下意识把手按在腰包上，这是在医院门口一个地摊上临时买的，他用指腹摸索着拉链，里面的东西沉甸甸地坠着，装的是一本二手字典，也是临时买的。

    里面夹着霍念生的绝笔。

    浑浑噩噩，迷糊了一会儿，他脑海里全是霍念生的那封信。这会儿那信成了他唯一的定海神针，救命稻草，陈文港只囫囵读了一遍，他甚至不敢多看，但是黑色字迹在他眼前晃荡。

    我从来不知道，你有没有真正地爱过我一次。

    很遗憾，这辈子也许再也没机会知道了。

    我给你留下的东西尽够生活，以后坚强一点，好好活着。

    坚强一点，好好活着……

    坚强……

    活着……

    爱过我……

    真正……

    爱……

    自无尽的黑暗里，陈文港猛然惊醒，眼皮无比酸涩。

    他看了眼手机，凌晨四点半了。

    他一动，哈雷也跟着醒了。据说凌晨四点是一天中阴气最盛的时候，也是人最软弱、最困倦的时候，陈文港扶着墙，慢慢站起身来，他想起来，殡仪馆的灵车在六点之前就会到达。

    灵车……

    陈文港扶着墙，愣愣看着墙皮，仿佛他的视线能穿透墙壁，直望到里面去。

    墙后有着一具一具没有生命体征的尸体，他心里充满难以言说的痛楚，却感觉不到害怕，因为霍念生也在里面。然而，想到霍念生，陈文港胸口又一阵刺痛，连呼吸都变得难乎其难。

    他像是承担了无法忍受的重量，胸椎被一节节压碎了，不得不慢慢把身体弓起来。

    走之前活生生的一个人，现在像物件一样，冻在一格一格的冰柜里。

    因为没有了生命体征，只有生命是有尊严的，躯壳没有意义。

    他不可能再见到活着的那个人了。

    他彻底失去他了。

    陈文港把头抵在墙上，绝望如海潮一样淹没了他。

    他在做一场极其漫长的噩梦，怎么都醒不过来了。

    *

    五点半，睡了一觉的康明从停车场回来了，Amanda也来了电话，他们去找工作人员。

    遗体入棺，灵车通体漆黑，车头装饰着白花，最中间是一朵含苞带露的百合。

    霍念生的灵堂设在殡仪馆，停灵三天，供亲朋好友吊唁、告别。

    吊唁厅里挂着深色窗帘，上挂横幅，白纸黑字，刻着死者